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STEN STÅLFELT OCH KARL-OLOF Borgman kommo, mätta och förnöjda, ut från
Operakällarens matsal, där de med anledning af dagens betydelse tömt en
flaska rhenvin till sin filet, och stannade nu framför cigarrkiosken i
vestibulen för att med kännares andaktsfulla omsorg utvälja en havanna.
Den lilla cigarrfröken med sin elfenbensbleka hy, den blodröda munnen
och de tunga locken öfver de beslöjade ögonen var en af Stens
artistiska små svagheter, och några galanta fraser fladdrade mellan
lådstaplarna, medan rökverket noga pröfvades till täckblad och färg.
Därpå tände man och gick in på kaféet.

Därinne var ännu godt om plats. Klockan var endast half elfva, så att
teaterpubliken, som just börjat sorla in i vestibulen, då de passerade,
ännu knappast hunnit till supéborden. Ett och annatgroggande och
punschande kotteri hade dock flyktat in för ett kyligt majregn från
terrassen och den lilla »lagerlunden» under tälttaket utåt »torget»,
och ytterdörrarna höllo just på att stängas. Sten och Karl-Olof
lyckades emellertid lägga embargo på sin favoritplats, en af sofforna
vid fontänen i salens midt, och placerade sig nu bekvämt tillrätta i
hägnet af bronsbackantinnan, som lyfte sina illuminerade
kristalldrufvor högt öfver sina dyrkares hufvuden.

»Här sitter man ju alldeles som på första parkett,» sade Karl-Olof
förnöjdt, i det han lät blicken svepa ut mellan de blåa rökstrimmorna
från sin cigarr, och tillade gnolande slutfrasen ur Pajazzoprologen:
»Pass på, spelet kan börja!»

»Ja, bara du nu har recensentpennan väl formerad,» svarade Sten.

»Och du din pensel smidigt spetsad.»

Vaktmästaren kom i detsamma med kaffet och Curaçaon och serverade under
en serie små bugningar den mörka extrakten.

Sten Stålfelt och Karl-Olof Borgman försjönko för en stund i det
tillstånd af dåsigt välbefinnande, som en god måltid, ett godt glas vin
och ett förtroligt vännelag på tu man hand gärna utfälla. Och medan
sorlet omkring dem så småningom steg och svällde, allt efter som nya
gäster strömmade till genom de klapprande ingångsdörrarna, läto de sina
tankar fritt glida ut på de personliga minnenas och drömmarnes
banor.Öfver Sten Stålfelts ungdomliga, energiskt skurna anlete hvilade
i kväll ett ljust skimmer af sorglöst välbehag. Det artistiskt spetsade
helskägget omslöt en stor och kraftig mun med ett friskt leende, som
ofta blottade en blixt från de glimmande hvita och breda tänderna.
Näsan var käckt buktad, ögonen högt hvälfda och nordiskt blekblå, en
egendomlig kontrast mot den mörka hår- och skäggfärgen. De smala
tinningarna, hela hufvu-dets känsligt modellerade form röjde för öfrigt
otvetydigt raceblodet, liksom den korrekta elegansen öfver den högväxta
gestalten, hvarje rörelse och dräktdetalj vittnade Om mannen af hvad
man kallar härkomst.

Han kunde ju också ha skäl att känna sig förnöjd i dag, Sten Stålfelt!
Det säges, att konstens väg är en törnestig. Men för Sten Stålfelt hade
den allt ifrån början tett sig ovanligt jämnad och behaglig. Det enda
större motstånd han mött var faderns adelsnedärfda motvilja mot
artistbanan såsom lefnadskall. En stark bundsförvant hade han dock haft
i sin blida, konstnärligt begåfvade mor, och sedan han skattat så pass
långt åt den gode ryttmästarens sociala principer, att han klarat sin
officersexamen och vederbörligen inrullerats bland »Kronprinsens
husarer», fick han följa sin håg, slunga epåletterna och söka sig in på
Konstakademien.

Den sista chocken, som kom motståndets mur att bräckas, var väl
egentligen den stora stallinte-riören, han tog sig för att måla nere på
det skånska fädernegodset, då om sommaren efter Karlbergsexamen. Där
stod ju faderns favorithäst Sultan så sprittande af nerv och lif, som
han ryktades af stalldrängen midt i solstrimman, att den gamle
kavalleristens hjärta med ens kapitulerade och han utbrast, i det han
dunkade sin herr son med knytnäfven mellan axlarna:

»Ja, du må nu bli en så'n där målarkludd bäst tusan du vill —
hästkarlen har du ändå i blodet af far din!»

Åtskilliga vintrars snö hade fallit sedan dess; akademien hade tagits i
glatt lopp med loford och utmärkelser, ett par vallfarts- och
vandringsår i utlandet, och så vände Sten Stålfelt åter till Stockholm,
hyrde atelier, började bearbeta sina studier och utställa.

Sina första framgångar hos publik och kritik vann han egentligen som
hästmålare och skildrare af militärlifvet. Men efter hand vidgade han
sin ämneskrets. Den uppsvenska naturen blef honom allt mera förtrolig
och kär under många och långa gästbesök hos fränder och vänner på de
sörmoch uppländska herresätena, och han började återge den i sommar-
och vinterdräkt, i morgonljus och aftondunkel. Särskildt fängslade
honom de typiskt nationella dragen i naturens och bygdens lif, allt som
syntes honom äkta svenskt, sundt och hemvarmt, och så återstrålade hans
taflor ofta denna lefvande fosterlandskänsla på ett sätt,
Somovillkorligen värmde och fröjdade äfven betraktaren.

Än är det ett vinterstycke från slätten med manshöga drifvor,
rosenskimrande i det korta middagsljuset. Fram mot gården, som hvilar
där så fylld af trygghet och ro, med skorstensröken lodrätt stigande
mot den gnistrande januarihimmelen, ilar en landtlig släde med sin
pälsombonade vägfarare. Detta det hela. Men hvilken stark och äkta
stämning öfver denna bit nordiskt vinterlif! Man hör bjällrorna klinga
genom den kristallklara luften, man insuper med begärlighet de
jungfruliga snöviddernas friskhet, och en varm pust af svensk
hemtrefnad, svensk gästfrihet och svenskt hjärtelag möter en från
förstubron under det brutna taket, där gårdens värdfolk välkomnande
skymtar i dörröppningen.

Eller det är en sommarnatt i skärgården. Från bergstupets krön skådar
man ut öfver saltsjöfjärden, som ligger i en dimblå dröm, med sina
mörka holmar hägrande öfver de sammetslena djupen, medan de buktande
sunden mot horisontens skogsrand ännu fånga en glimt af midnattsfästets
pärlemorglans. Naturens stora hjärta står stilla i helig bidan, det är
själfförglömmelsens smärtförlösande timma, och bortom den trånga duken
i dess enkla ram vidga sig syner öfver de aningens världar, som väl
äfven de mest förmörkade ögon någon gång skymta i de skumma
själadjupen.

Bilder sådana som dessa hade efterhand buritSten Stålfelts namn fram i
ledet af de starkaste och ursprungligaste inom vår unga konst, och just
i dag hade hans tidiga ryktbarhet erhållit den officiella hallstämpeln,
i det statens inköpsnämnd enhälligt föreslagit hans stora duk på
vårutställningen : »Mitt land, mitt land...» till inköp för
nationalgalleriet.

Han hade alldeles nyss genom en biljett från en af nämndens medlemmar
mottagit detta angenäma meddelande, när han på väg från sin atelier vid
Karlavägen stötte på sin vän Karl-Olof Borgman, försjunken i drömmar
framför en liten bondgårdsinteriör från Dalarna i konsthandelsfönstret
vid Stureplan, och drog honom med sig att affira den glada händelsen på
Operakällaren.

Han kunde också väl behöfva ruskas upp en smula, den käre skalden, så
förströdd och tungsint som han gått och sett ut hela den sista tiden!
Vete tusan för öfrigt, hvad han hängde hufvudet för: hans nya
diktsamling »Skogssus» hade ju fått ett vänligt mottagande af både
kritik och allmänhet, och i sin tidning hade han det också bra, där han
skref en och annan konstuppsats eller litterär essay, när lusten föll
på honom.

Karl-Olof blef genast minst lika uppspelt som Sten själf öfver den
vunna framgången, och hans närsynta grå ögon formligen strålade upp
bakom de guldbågade glasögonen. Skuggan öfver pannan drog bort, och med
ens antog det rundlagda, skägglösa ansiktet detta trohjärtade
gosseuttryck,som från första stunden af deras bekantskap till den grad
uppväckt Stens sympatier.

Som de nu sutto där i sina meditationer i soffan på Operakaféet, då och
då läppjande till sitt kaffe och sin likör, märkte emellertid Sten, att
grubbeldimman åter började samla sig öfver vännens ögonbryn, och i det
han lutade sig närmare och lade armen under hans, bröt han med ens
tystnaden.

»Se så, Karl-Olof, sjung nu ut med hvad du har på hjärtat. Ty att det
är något, det har jag länge märkt. Vi är väl inte vänner för intet
heller! Är det affärer eller kärlekshistorier eller kanske bägge
delarna? Till mig kan du tryggt förtro dig, det vet du ju.»

En nervös ryckning for öfver Karl-Olofs ansikte, men han satt ännu
några ögonblick tyst och stirrade frånvarande framför sig i rökmolnen.
Så började han svara, lågmäldt och eftergrundande, utan att vända
blicken från det osynliga målet i fjärran.

»Affärer... nej, inga affärer, snarare då en kärlekshistoria, fast inte
som du tänker det. Ser du, det är visst bonden inom mig, som jag nu i
så många år förtryckt och underkufvat, under studenttiden i Uppsala och
så här i Stockholm under mitt kafé- och litteratörlif — herrelif,
gubevars — som börjar knota och pocka på sin rätt. Man våldför sig nog
inte ostraffadt i längden på sin innersta natur, och jag känner allt
starkarevärken i min själ. Vet du, Sten,» brast han plötsligt
lidelsefullt ut och grep hårdt med sin hand om vännens arm, »du kanske
endast skrattar åt mig, men ibland känner jag det, som om jag måste gå
under, om jag inte snart rycker mig lös ur den förstelning som staden
och förhållandena här vill binda mig i.»

»Nej, Karl-Olof, jag skrattar visst inte, och jag kan väl förstå, att
ett naturbarn som du till sist kan känna det så kallade kulturlifvet
nästan som en tvångströja. Jag har själf haft mina slängar i samma väg.
Men då rymmer jag också kortaste vägen, som du vet, till mina
beteshagar eller snödrifvor.»

»Kulturlifvet, sade du! Ja, det är just på den punkten, som striden
står oförsonligast. Jag måste ju ändå säga mig själf — om och om igen
när hembygdsgrillerna anfäktar mig — att här är jag midt upp i det
andliga centrum, jag för mitt författarskap behöfver, har de rikaste
tillfällena till umgänge med likasinnade och att träda i kontakt med
tidens strömningar. Hittills har också förnuftet lyckats öfverrösta
vildfågelskriken inom mig, men hur länge det går... ja, det vet jag
inte!»

Hans röst ljöd nu åter dämpad och lugn, och han strök långsamt askan af
sin cigarr mot randen af porslinskoppen, innan han forsatte:

»Jag har ju också mina besök där hemma i Dalarna ett par gånger om
året, till jul och omsommaren någon gång, som plåster på såren. Men vet
du, det underliga är, att när jag väl kommer dit upp på en sådan kort
visit, så känner jag mig allt mera främmande och bortkommen för hvarje
gång, där jag går omkring med mina stadskläder och stadsfasoner mellan
alla de hederliga infödingarna. Jag går bara och skräpar och är i
vägen, tycker jag, och när de ser på mig, inbillar jag mig nästan, att
det är som på något slags underligt djur, som de inte riktigt begriper
sig på. I synnerhet sedan mor dog för ett par, tre år sedan, har den
känslan blifvit pinsammare för hvar gång, och till slut riktigt längtar
jag efter timmen för affärden.»

Lokalen hade nu fyllts så godt som till sista plats, publiken från de
närbelägna teatrarna hade strömmat till, pröfvat matsalens lukulliska
resurser och glammade som bäst, uppstämd af skådespel och vin, i
vaggande trängsel kring de belamrade kaféborden. I den rökiga och
upphettade luften steg de månghundra stämmornas sorl, från alla håll
återkastadt af den äggformiga hallens glatta stuckväggar, som ett
monotont, örondöfvande brus från ett väldigt vattenfall, i hvilket de
enskilda rösterna dränktes och uppslukades. Midt i detta larm från
»hela Stockholms» fladdrande tungor kunde man fritt och högljudt ropa
ut sitt hjärtas intimaste förtroenden i närmaste väns öra, utan att
behöfva frukta att bli röjd af grannbordets inne-hafvare.»Just i dag
fick jag emellertid bref hemifrån — från far,» tog Karl-Olof åter vid
efter ett uppehåll, »som har rifvit upp hela den molande värken inom
mig. Han skrifver inte ofta och mycket, farsgubben, må du tro, är nog
mera van att föra spaden och lien än pennskaftet. Inte ett knyst om att
han önskar mig hem eller så, bara litet om dagens styr och ställ och så
några resignerade ord om reumatismen, som sätter allt svårare åt hans
gamla ben efter hvarje ny vinter. Men det var ändå, som om jag hörde en
undertryckt stämma bakom raderna, som kallade mig liksom långt borta
ifrån. Han sitter allt bra ensam på gården nu, gubben far, sedan mor
gick undan.»

En förstående nickning från vännen blef dennes enda svar.

Företrädt af en vägbanande hofmästare, passerade i samma nu ett litet
sällskap af en äldre herre och tvänne yngre damer genom den trånga
gången mellan borden framför Stens och KarlOlofs plats. Sten sprang
hastigt upp och bugade sig för de anländande, som med gladt
igenkännande miner inväntade honom. Den gamle herrn, med kortklippta
gråa polisonger och af en utpräglad sjöofficerstyp, skakade
farbroderligt hans hand, medan de alla fyra lifligt utbytte några ord.
Så fingo de nykomna plats vid ett pelarpar efter ett kotteri, som just
bröt upp, och Sten återvände efter hjärtliga afskedshälsningar till
kamraten.

Ehuruväl ett tiotal år kunde skilja dem åt4var det ett bestämdt
syskontycke mellan de bägge damerna. Den1 äldre, som nog nalkades sina
trettio, hade behagliga, om ock något markerade drag och en viss
kantighet öfver den högresta, präktigt förda gestalten. Den yngre
däremot var som en förandligad upplaga af systern; gestalten var
mindre, nästan barnsligt spenslig och vek, ansiktsovalens och den lätt
lutade nackens linier hade en melodisk mjukhet, och när de stora ögonen
med deras egendomligt strimmade iris i gråa och bernstensgula toner för
en sekund gledo bort till Karl-Olofs plats och råkade möta hans blick,
sköt en stark blodvåg ända upp i pannan under det kastanjeröda
hårfästet. Den unge författaren kände en underlig stöt på ett ställe,
som låg hjärtat misstänkt nära, och var själf icke sen att förvirrad
vända bort hufvudet, i det han med ens fick fullt bestyr med att torka
imman från sina glasögon.

»Förlåt mig, bäste bror,» sade Sten, medan han åter slog sig ned i
soffan vid hans sida, »men det var gamla skånebekanta — ja, det vill
säga flickorna. Gubben kanske du känner igen — amiral Bure, f. d.
sjöministern. Han är farbror till de unga damerna, som nu förresten
också är bosatta i Stockholm. De kommer från Operan och har nyss
superat.»

»En herrlig flicka, den yngsta! Hvad heter de, hvilka är de, ge mig
litet närmare signalement, ty jag brinner af nyfikenhet,» kom det från
Karl-Olof med en fart, som var helt ovanlig förhans eljes så lugna och
betänksamma sätt att uttrycka sig.

Sten gaf honom från sidan en skämtsamt forskande blick, i det han
svarade:

»Hvilken ifver, kära Karl-Olof! Man skulle nästan kunna tro något, om
man inte så väl som jag kände den stadgade bonden bakom ditt
Leja-skjortbröst. Jag vill förresten alls inte hålla dig på ovisshetens
sträckbänk. Den äldre är Agneta Bure, som det för öfrigt vore din
skyldighet att känna förut. Artist, som du vet, inte alls oäfven,
särskildt duktig på det textila området. Vi har också en gång varit
kamrater på Akademien. Ja, och den andra är lilla Martha, rätt och
slätt lilla Martha, sin systers syster och stora kelebarn, isynnerhet
nu sedan hon för henne har fått bli både far och mor.»

»Hvad säger du, är de då föräldralösa, de unga damerna?»

»Ja, fadern arrenderade en liten gård ej långt från Rörholm, min fars
egendom. Först dog modern i lungsot, det är nu åtskilliga år sedan, och
Agneta var då redan flugen ur boet. Och så, i fjol vintras, gick också
gubben sin väg, knall och fall. Du ser, att de ännu bär »half sorg».
Det är också första gången på hela säsongen, som de visar sig ute på
någon offentlig lokal. Farbror amiralen har hälft med våld fått dra dem
med sig, sade han, för att de inte skulle sitta och alldelesmögla till
invärtes. Musik är också Marthas stora passion.»

»Och de bor nu hos amiralens?»

»Nej, visst inte. Agneta, det är ett själfständigt fruntimmer det, må
du tro, och hon glömmer inte gärna benen under andras bord. Efter
föräldrarna var det ingenting att tala om, förstås, men Agneta reder
sig präktigt med illustrationer till förläggarna, någon treflig barnbok
då och då, och så framför allt med sin plats hos Handarbetets vänner,
där hon ovillkorligen är en at de styfvaste mönsterkomponisterna. Och
Martha sköter deras hushåll som en hel liten matgumma — hon har god
öfning sedan faderns änklingsår.»

»Hej, ädle skaldebroder!» dånade i detsamma en kraftig basstämma
alldeles öfver Karl-Olofs skuldra, och när han såg upp, mötte han
Samuel Fallenius' väderbrynta anlete, öfver hvilket den gula krusluggen
stretade upproriskt på ända. Den allbekante Stockholmstrubaduren
borstade med knytnäfven ,upp ett par yfverborna knäfvelbårar öfver ett
bredt solvargsleende och drog genom trängseln efter sig den tragiskt
blickande, svartmuskige skämttidningsredaktören och karrikatyrtecknaren
Alberti, hvars sorgmodigt hängande små svarta mustascher bildade en
sannskyldig kontrast till kumpanens (kämpamässiga läpprydnad.

»Får man slå sig ned?»

»Ja, bara ni själfva har stolsben i sitsen,» skrat-tade Sten Stålfelt
och makade inbjudande kaffebrickan åt sidan.

Hur man nu manövrerade, lyckades man så småningom få ett par
rottingstolar ända ute ifrån vestibulen framlangade öfver myllret af
hufvuden, en bricka med wisky, sodavattensflaskor och kvartershöga
grogg-glas följde efter, af vänliga andar buren genom luften, och de
nykomna kilade sig in vid Stålfelts ända af bordet och började brygga
till »en liten éftersläckning».

Karl-Olof kom nu en smula mera för sig själf och hade ingalunda något
däremot. Mellan närmaste grannars ryggtaflor hade han fri utsikt bort
emot en ungdomlig kvinnoprofil, som mot kolonnens refflade bakgrund
tedde sig med en antik kamés mjuka relief. Hur fulländadt framhöll icke
den lilla hvita battistkragen, som vek sig ned öfver den magra skuldran
i den svarta dräkten, den smala, böjda halsens kyska linie. Han kunde
icke slita sina ögon från den skimrande synen, och han förnam en varm
känslovåg stiga upp och fylla sitt bröst, sugas tillbaka och åter
stiga, tills den plötsligt kastade sin skumkam så högt, att han tvangs
till en ofrivillig sväljning, nästan som af en undertryckt snyftning.
Förskräckt spratt han till och vände sina blickar mot kamraterna. Men
nej, de hade ingenting märkt, där de sutto inbegripna i lifligt
meningsutbyte om dagens konstnyhet, musei-nämndens inköpsförslag.

Kort därefter reste sig amiral Bure med sinadamer och lämnade, så
hastigt trängseln medgaf, kafélokalen.

Klockan var nu redan ett godt stycke öfver midnatt, men ingen minskning
märktes bland publiken, och det elektriska ljuset från de stora
kristallkronorna och vägglampetterna silade ännu genom rökskyarna med
oförminskad glans. Det var en så kallad stor dag i riksdagen: den så
länge hetsigt debatterade rösträttsfrågan var före till slutligt
afgörande, och högerregeringens omsorgsfullt »garantiomgärdade»
rösträttsförslag hade redan på middagen genomtrumfats i första kammaren
med några få rösters öfvervikt. Det gällde nu dess öde i den folkvalda
medkammaren, i hvilken ett segslitet kvällsplenum pågick. Stora
människomassor stodo, trots den sena timmen, bidande omkring
riksdagshuset på Riddarholmen, utanför tidningarnas depeschfönster vid
Gustaf Adolfs torg böljade mörka arbetarskaror, och man hviskade till
och med om polissammandragningar och militära säkerhetsmått.

Under sådana förhållanden öfversågs ock med den lagstadgade
stängningstiden på de centrala kvällsrestauranterna, och en viss nervös
spänning gjorde sig förnimbar äfven bland Operakaféets mondäna publik,
allt efter som kvartstimmarna efter midnatt skredo fram. Gång efter
annan vändes spanande blickar mot ingångsdörrarna, samtalen gkdo här
och hvar inom kotterierna öfver till de politiska frågorna, de ystra
skratten ochsorlet dämpades omedvetet under väntanstryckets sordin.

Plötsligt skymtade i dörren till vestibulen den första
tidningskolportörens galonerade mössa, ännu ett par följde hack i häl,
som på kommando blef det för några ögonblick nästan tyst i salen, och
budbärarnes rop: "Extrablad! Köp Dagens Nyheters extranummer! Köp
Stockholms-Tidningen! Köp Värt Land!" trängde hörbart öfver hela den
ansenliga församlingen.

Hundratals händer sträcktes samtidigt i luften, sletos om de små röda
och hvita pappersbladen, som dansade likt skum på ett upprördt haf.
Strax efter sprang röstgnisslet upp på nytt till strängens bristande
spänning.

Samuel Fallenius och Karl-Olof fingo samtidigt hvar sitt blad i handom,
och den senare läste de tumshöga fetstilsrubrikerna:

Rösträttsfrågan ännu en gång fallen! Andra Kammaren uttalar sig for
enmansvalkretsar!

Med feberaktig hast ögnade han igenom de följande raderna.

»Debatten i Andra kammaren af slutades icke förrän efter kL 12.
Hufvudvoteringen gällde här frih. von Brenners yrkande, som efter gjord
jämkning fullständigt öfverensstämde med det beslut, som Första
kammaren på middagen fattat. Detta yrkande af slogs emellertid med 116
röster mot 108, hvarjämte en blank sedel afgafs. Första kammarens
rösträttsförslag kan härmed betraktas som definitivt fallet. Nu
gällerdet att komma med ett förslag, som stöder sig på den
reformvänliga folkmeningen i Andra kammaren, och som med detta stöd kan
öfvervinna Första kammarens motstånd,»

Så lät han handen sjunka, kramade under bordet långsamt ihop det lilla
pappersbladet och kastade det ifrån sig bland cigarrstumparna och de
afbrända tändstickorna på golfvet.

Naturligtvis, naturligtvis! Ännu en gång hade småfolkets .förhoppningar
om sin främsta medborgarrätt malts till smulor under den hänsynslösa
maktstriden inom en oförsonligt splittrad representation. Ännu än gång
hade ropet från djupen obeaktadt studsat tillbaka mot de fastq. murarna
kring sekelgamla orättvisor och klassfördomar. Skulle då icke ett gny
af harm, en suck af medkänsla åtminstone höjas från dessa hundratals
närvarande vittnen?

Med mörka, spejande ögon såg han sig omkring. Här och hvar prasslade
ännu ett tidningsblad, som gick från hand till hand eller veks samman,
^men i det hela hade församlingen som genom >ett trollslag återtagit
sitt hvardagligt likgiltiga .utseende. Dramats höjdpunkt var passerad,
spänningen aflöst, nyfikenheten tillfredsställd, och somtmed en pust af
välbehag lutade man sig åter bekvämt tillrätta i länstolar och
soffhörn. Feta nackar valkade sig under skalliga hjässor ofvan de
styfstärkta skjortkragarna, breda skuldror ryckte lätt ^under mjukt
kamgarn och glänsande siden, punsch- och whiskyglasen lyftes och
tömdes. Denfeterade operettdivan i sällskapet af skådespelare och
pomaderade teaterhabituéer därborta vid midtfönstret exploderade i ett
klingande falsettskratt för något vågadt bon mot, gungade öfverdådigt
bakut på stolen och höjde sitt champagneglas. Och likt ett eko följde
genast de samlade rösternas hvin med ett glissando ännu ett par, tre
halftoner upp efter skalan.

Blott i den lilla publicist- och artistkretsen vid Sten Stålfelts bord
dryftade man allt fortfarande den märkliga riksdagshändelsen. Gustaf
Hägge, referent i den liberala morgontidning, där äfven Karl-Olof
Borgman medverkade, hade nyss anländt för att efter de nattliga mödorna
på redaktionsbyrån få sig en välbehöflig styrkedryck och serverade nu
åtskilliga pikanta detaljer från debatten i kammaren. Särskildt
intresserade man sig lifligt för det stora anförande, i hvilket
vänsterns främste ledare och skarpaste polemiker, advokaten Stolpe,
under kammarens andlösa tystnad hade häfdat den allmänna rösträttens
principer och den personvalda kammarens moraliska öfvervikt gent emot
den fyrkvalda. Sten Stalfelt själf satt mest som tyst åhörare eller
gjorde då och då ett neutralt inpass, men Samuel Fallenius var i fyr
och flamma och hamrade fast sina interjektioner med knytnäfsslag i
bordsskifvan, medan Alberti fnyste bakom sina kinesmustascher som en
säl i vattenbrynet och Hägge log ett mångtydigt leende i det stora
svart- och hvitstrimmiga turkskägget.Nu skymde det plötsligt till; det
elektriska ljuset afstängdes till hälften som en första
uppbrottsvarning åt den senfärdiga publiken. Karl-Olof vaknade upp ur
sina grubbeldrömmar, skakade af sig olusten med en huttrande
axelryckning och högg samtalet tvärt utaf:

»Nej, slut nu med all politik, för tusan! Låt oss dricka och vara
glada! Ser ni inte änglarna där uppe i taket, hur de spelar på harpor
och violiner till människornas förnöjelse. Och nymferna dansar, så
molntapparna ryker om deras nakna ben. Hvad frågar de efter rösträtt
och medborgarrätt och allt sådant! Låt oss vara som de. Vi har ju
skränrätt och suprätt, hvad göres oss vidare behof?»

Och Karl-Olof, som hittills suttit och läppjat på sin enda likör hela
kvällen, sträckte handen efter whiskyflaskan och redde sig en
kolsyrebrusande långgrogg.

Stämningen blef nu med ens uppsluppen; historier, skratt och ystra
repliker korsade hvarandra, och till sist drog Alberti ned sin stripiga
pannlugg ända öfver ögonbrynen, slog upp rockkragen och stämde i med en
genuin småländsk beväringsvisa på en ynkeligt klagande melodeja, hvari
han var en erkänd mästare. Man började applådera rundtorn i den nästan
mörka salen,bra-vo- och dacaporop skållade, och en allmän
förbrödringens yra grep den åtskilligt decimerade, ehuru ännu manstarka
publiken.All mänsklig fröjd måste dock ha en ända, till och med ett
stockholmskt nattplenum på Operakaféet. Och då slutligen det elektriska
ljuset åter plötsligt skrufvades (upp till pinsam skärpa,
ingångsdörrarna i bägge ändar af lokalen slogos på vid gafvel, så att
ett förskräckligt korsdrag svepte tvärs igenom salen, och samtidigt en
falang af sopkvastbeväpnade skurmadamer gjorde sitt intåg och energiskt
började rifva upp golfvets dammdrifvor, nödgades äfven de mest
motståndskraftiga vika för öfvermakten och de sömnglåmiga kyparnas
trugande anmaningar, och allmänt uppbrott skedde. Ännu några minuters
trängsel och stim kring klädhängarna i vestibulen med
afskedsomfamningar, hattbyten och käpprakningar efter förlupna
galoscher, och dörrvakten, snubblande af trötthet, såg
deux-battants'erna slå igen om ryggen på den siste gästen.

När Sten Stålfelt och hans sällskap trädde ut i den ljusa majnatten,
insöpo de begär.ligt den friska, renande luften, lyfte sina hattar och
svalkade de heta pannorna i brisen från strömmen. Klockan i Jakobs
kyrktorn slog i detsamma tre kvart på tre, och österhimmeln öfver
Skeppsholmens blekgröna trädsilhuett rodnade redan mot soluppgången.
Uppe på Jakobs torg upplöstes sällskapet. Gustaf Hägge skulle göra ännu
en titt till tidningsbyrån för att korrekturläsa sitt riksdagsreferat,
Samuel Fallenius och Alberti, som bägge voro Söderbor, stegade i väg
mot Gustaf Adolfstorg, och Sten och Karl-Olof sneddade öfver
Kungsträdgården för att styra kosan mot Östermalm.

Det var nu tyst och fridfullt öfver gatorna och torgen.
Människoskarorna, som varit i rörelse tidigare på natten, voro för
längesedan skingrade, endast en enstaka nattvandrare med uppslagen
rockkrage och händerna djupt begrafda i fickorna vinglade i väg öfver
det stora sandfältet kring Karl XIII :s staty, och nere från
Arsenalsgatan skrällde några renhållningskarlar med sina lock och
tunnor.

Just som de kommo fram mot mynningen af Norrlandsgatan, bröts
emellertid stillheten af skärande nödrop upp ifrån den trånga passagen
— det var tydligen en kvinnlig stämma, som utstötte dem — svordomar och
vredgade utrop korsade hvarandra, ljudet af hastigt flyende steg från
tunga fötter ekade mellan husraderna och en gäll polishvissling skar
hvinande genom luften.

I tanke att något öfverfall var vå färde sprungo Sten och Karl-Olof, så
fort benen buro dem, fram efter trottoaren och hunno just lagom för att
i närmaste tvärgränd bli vittnen till en våldsam scen.

En ung kvinna, uppenbarligen i vildaste raseri, brottades under en
störtflod af skällsord och hesa skrik med en uniformsklädd
poliskonstapel, som hade all möda ospard att freda sig för hennes
klösningar och bett. Den stackars gatnymfens ögonstodo som två svarta
borrhål, bräddade af ursinne och skräck, i det kritbleka ansiktet, den
ena kinden var randad af en blodig strimma, det mörka håret uppslitet
och tillrufsadt, den ljusa dräkten rifven och nedsmutsad. I rännstenen
vid trottoarkanten låg den plymagerade vårhatten trampad och
sön-derstukad.

De båda vännerna tvärstannade i gathörnet, då de sägo hvad söm
försiggick och att ännu en polisman, som antagligen förföljt de
flyende, i språngmarsch nalkades platsen till kamratens undsättning.
Att blanda sig i ordningsmaktens utöf-ning visste de vara ett minst
sagdt otacksamt företag, och de förblefvo för de närmaste ögonblicken
stumma åskådare till det vidriga uppträdet. Karl-Olof, som stod där
hvitare än husväggen, mot hvilken han ofrivilligt sökte stöd, greps
emellertid inom kort af en så våldsam skakning, att tänderna skallrade
och hela den breda, undersätsiga gestalten skälfde, och Sten drog honom
hastigt med sig bort ifrån skådeplatsen och tillbaka till
Kungsträdgården.

•Bägge kände de sig nu för upprörda att kunna tänka på omedelbar
hemfärd och sömn, utan enades om en morgonpromenad utåt Djurgården.
Länge gingo de tysta vid hvarandras sida, hvar och en försjunken i egna
tankar, till dess Karl-Olof slutligen gaf de känslor, som arbetade inom
honom, luft i följande ord:

»Nej, detta är outhärdligt, rent outhärdligti längden, ett sådant lif
som man nu för, midt upp i storstadens och kulturens så kallade
välsignelser, men också midt upp i dess brutala egoism, dess bottenlösa
elände på djupet! Man blir själf en sten bland stenarna till sist, om
inte något än värre! Mitt beslut är fattadt: jag reser hem till Leksand
och gubben far, så fort jag kan slita mig lös, där finns väl alltid
någon torfva äfven för mig att hugga näfvarna i!»

»Karl-Olof, du gör rätt, jag är säker på, att du gör rätt,» utbrast
Sten Stålfelt lifligt. »Jag skulle bara önska att jag själf kunde få
följa dig!»

»Men hvarför inte, Sten — hvilket utmärkt förslag! — hvarför skulle då
också inte du kunna slå dig ned i Dalarna, åtminstone på försök ett år
eller så! Siljan, må du tro, det skulle vara något för dig, det enkla
okonstlade lifvet där uppe och alla de måleriska dräkterna, de gamla
gårdarna och sedvänjorna.»

Karl-Olof var nu med ens åter idel lif och entusiasm, hans ögon lyste
och han fattade om vännens arm med bägge sina händer och skakade den,
som om han på detta sätt handgripligen ville bibringa honom sin syn på
saken.

I sitt innersta kände sig också Sten på ett förunderligt sätt gripen af
den plötsliga tanken — han hade ju alltid närt en längtan att skåda de
historiskt minnesrika nejderna däruppe, fastän det hittills icke kommit
längre än till obestämda framtidsplaner — men det roade honom att ej
alltför tvärt gifva efter för Karl-Olofs energiska öfvertalningar, och
han invände därför allvarsamt:

»Åh, det är visst inte så enkelt, kan du väl tänka dig, att på det
viset med engång sflunga allting ifrån sig. Jag har ju min atelier och
mina rum här, för hvilka jag är bunden ännu ett helt år, beställningar
under arbete och mycket annat, som hänger efter. Och så väntar de mig
hem till Skåne under sommaren som vanligt, och jag hade till och med
tänkt på en liten tripp neråt Paris och kontinenten.»

Efter den ändlösa Strandvägen, där den uppgående solen tände flammande
brasor i de palatslika husradernas rutor, medan ved- och sandskutorna
vid kajen spände sitt nätverk af tackel och tåg mot den blonda
morgonhimmeln, öfver Djurgårdsbron med Lejonslätten och Nordiska
museets karlavulna nybygge i fonden hade de nu nått fram till svalkan
på Sirishofsvägen längs Djurgårdsbrunnsvikens strand. Under de
grönskiftande grenhvalfven var där ett jublande stim af alla vårens
kärleksyra sångare, det doftade af fuktig mylla och spädt björklöf;
öfver mossbäddarna under ekkronorna, som ännu stodo i rostbrun
knoppning, sållade sipporna sina hvita snöflockar, och mellan alarnas
och strandbuskarnas gallergardiner på andra sidan vägen glimmade då och
då en våd af böljornas vattrade siden.

Och Karl-Olof började åter tala. Som aldrig förr öppnade han sitt
hjärtas dörrar för den för-trogne vännen. Det var som om åratals
instängda känsloflöden nu med ens löstes, svämmade öfver alla bräddar
och brusade fram med vårflodens obetvingliga makt. Han talade om sitt
hem i den fagra Siljansbygden, om barndomsåren i den gråa gamla
dalagården, om de långa vinterkvällarnasi trefna ro vid den sprakande
spiselelden, om sommarens lekar och drömmar på skogsstig och fäbodvall.
Han talade om sin mor, den glada, ljusa, oförgätliga, som nu dragit
bort från de sinas synkrets, som kvällens sista solglimt slocknar öfver
de blåa bergen bortom Siljans vattenspegel. Han talade om sin far, den
ordknappe, sträfve odalbon-den, men med ett hjärta af rödan malm under
den hårdbarkade ytan och humorns gnista under buskiga ögonbryn. Han
talade om sin syster Anna, den nittonåriga ungmön, hans pojkdagars
lekdocka, hans biltoga mannaårs hemliga längtansblomma. Det var som om
han aldrig ville sluta, när han nu väl kommit riktigt i gång, hans
kinder färgades och blickarna tändes. Sten Stålfelt tröttnade ej heller
att höra på. Fram och åter vandrade de, glömska af tid och rum, de
korsande vägarna mellan Djurgårdens kullar, satte sig en stund på någon
af det lilla lustslottets parksoffor, under någon ärevördig Bellmansek,
reste sig och fortsatte igen. Till sist hade de, utan att märka det,
hunnit ända fram till bron öfver kanalen vid Djurgårdsbrunn, där det
gamla utvärdshuset ännu sof bakom nedrullade gardiner. Då grep Sten
Stålfeltmed ens Karl-Olofs hand, sedan denne nu ändtligen tycktes ha
tömt sitt hjärtas brunnar till botten, tryckte den och sade:

»Karl-Olof, käre vän, jag tackar dig för allt hvad du i dag låtit mig
se in i. En hembygd, som älskas så, en jord, som så fast binder sina
söners hjärtan, måste vara värd att lära känna. Äfven mitt beslut är nu
fattadt: jag följer dig.»

Hvilken underlig, innehållsrik och skiftande natt; hvilken vårligt
ljus, stark och jublande morgon! Arm i arm togo de nu vägen emot staden
öfver den grönbruna exercisheden, som redan badade i dagens fulla sol.
Yra som ett par skolpojkar inför den nära utsikten till ferierna,
rådgjorde de om de praktiska detaljerna för den förestående resan. De
voro i denna stund bägge lika ifriga att komma iväg; helst skulle de ha
velat bryta upp den dag i dag; alla bindande band, alla hindrande aftal
syntes dem nu som idel 'lekverk. Till sist måste man dock enas om en
vecka för förberedelserna.

Från höjdplatån uppe vid Borgen hade de snart den stora stadens
kompakta husmassor, med myllret af skorstenar, fantastiska torn och
glimmande spiror, inför sig. Reveljen från hästgardes-kasernen steg i
detsamma smattrande upp öfver åsryggen i norr, rullade öfver slätten,
kastade sig öfver vattenfåran och detonerade någonstädes borta i
Skansbergen.

Glada, uppfriskade som efter en genom-hvilad natt; tågade de genom
tullen in i staden. Det var ju endast för att snarast åter lämna den.
Äfven för dem hade väckelsesignalen ljudit; och de hade öppnat sina
öron för dess manande stämma.ANDRA KAPITLET.

FRAM ÖFVER INSJÖNS SPEGELYTA glider en lördagsafton, en af de sista
dagarna i maj, den lilla turistångaren Gustaf Vasa. Längst fram på
fördäck mellan allsköns bråte, fraktgods och kabeländar stå tvänne unga
män i ljusa vårdräkter och rutiga resmössor. Förväntansfullt rikta de
sina blickar mot väster, dit färden bär hän, och där solen ännu står
högt öfver de fjärran bergen.

Omkring dem duka sig låga, bördigt leende stränder med röda byar
klungvis strödda mellan åkerfältens rutor. Ulligt hvita sommarmoln
segla öfver deras hufvuden, vinka med en rund arm, ett rosigt finger åt
tvillingsystrarna i djupet.

Karl-Olof drömmer:

»Insjön — det är förgården, vapenhuset till Siljans vida kyrka. Där,
genom älfmynningens dörröppning, skymtar du redan tvänne af hög-korets
väldigaste pelarstammar, Björkbergets och Gesundabergets toppar. Men
här är ännu, som sig bör, allting enklare, profanare, lägre i tak. En
människovänlig, en mild förtänksamhet af den store byggmästaren, när
han så tar oss vid handen och först så småningom leder oss in i sin
helgedoms majestät.»

»Att vi inte skall bländas, menar du?» svarar Sten Stålfelt och skyggar
öfver ögonen mot solbranden.

In i älfmynningen plöjer nu ångaren, vant väjande för de mötande
timmerdrifterna. Som en svanhals bukta sig loppets vindlingar;
underligt danade grottor, vikar och laguner urholka och sarga
strändernas sandnipor. Allt närmare rycka byarna där ofvan, allt
trängre draga sig åsarna tillsammans. Horisontens linier börja lefva
och bölja. Höjderna stegra sig. Tibblebergets granithällar lyftas som
en rad af sköldar under furornas lansmur. Och där, där pekar Karl-Olof
ut fädernegården vid foten af berget!

Strax därefter buktar älfven än en gång, bygden öppnar sig ånyo, och
bortom flottbron, som sammankopplar stränderna, springer Leksandsnoret,
kyrkbyn, fram på älfnabben, oförväget slungande sina lummiga trädgårdar
ända ut till randen af den underskurna strandbranten och med den hvita
kyrkans lökkupol ytterst på udden mot Siljans glittrande vattenbrynja.

Flottbron öppnas, och med en sirlig lof läg-ger Gustaf Vasa till vid
den folkmyllrande ångbåtsbryggan. Med välbehag dröja Sten Stålfelts
blickar vid kullornas färgrika dräkter, de brokigt randiga förklädena,
de röda hättorna. Ett par flickungar i klocklikt fotsida, bjärt
orangegula koltar fängsla isynnerhet hans målarögon. När han så
plötsligt upptäcker en ungmor med sin lillminste i skinnsäcken på
ryggen, känner hans förtjusning inga gränser, och intresseradt lyssnar
han till Karl-Olofs förklaring öfver den hvita »hatten», som utmärker
de gifta kvinnorna från de ogifta.

Som de icke underrättat om sin ankomst, ha de inga mötande att vänta
vid tilläggsplatsen, utan är det beramadt, att de bägge skola taga in
på gästgifvaregården för den första natten. På söndagen pläga alltid
Karl-Olofs far och hans syster Anna från Tibble skjutsa in till Noret
för att bevista högmässan, och det är då hans plan att uppsöka dem. Han
kommer ju nu icke längre som den främmande stadsherren för en flyktig
visit, utan som sonen af folket att ställa sig på den plats i ledet,
han aldrig bort lämna. Och han känner ett outredt behof att göra det
tyst, utan alla breffraser eller braskande förebud.

Gästgifvargårdens vaktmästarpojke, som gladt igenkännande hälsat
Karl-Olof från landgången, tar hand om deras resväskor och kappsäckar,
och själfva snedda de upp för branten till storgatan för att genom byn
promenera till den i motsatta ändan belägna gästgif varegården.»I
gästgifvaremor kommer du att få göra bekantskap med en riktig
hedersgumma,» säger Karl-Olof under vägen. »Det är egentligen en fröken
Bergqvist någonstädes nere ifrån landet, men nu har hon varit här i
många år, ryckt upp och utvidgat den gamla ruckliga gästgifvaregården,
dragit hit turisttrafiken och regerar som en liten drottning öfver
halfva sta'n. Man och man emellan kallas hon numera också rätt och
slätt med sitt dopnamn Lovisa, men det är alltid med en underton af
hemlig respekt, som man uttalar det.»

Efter hufvudgatan, mot hvilken samhällets modernare byggnader, post-
och bankkontor samt åtskilliga butiker vända sina hvitrappade fasader,
omväxlande med gammaldags rödmålade träkåkar i gröna täppor, ha de nu
hunnit mynningen af den långa björkallén, som från sista gården vid
tullen öfver de öppna gräslindorna leder fram till tingshuset,
gästgifvargården, prästgården och kyrkan, alla samlade ute på udden vid
älfvens flöde ur Österviken.

Betagen hejdar Sten Stålfelt sina steg. I jämna, snörräta led på ömse
sidor vägen stå de sällsynt fagra träden, med sina ända från roten
snöhvitt sidenglänsande pelarstammar utan kvist eller vank, med de
luftigt vårgröna kronorna genomgnistrade af kvällsolens ljusstänk.
Något som detta hade han aldrig föreställt sig! De gamla lindalléerna
på Rörholm, det skånska fädernegodset, ägde helt visst sitt
majestätiska behag, där de samlaseklers skugga och svalka under sina
mäktiga hvalf. Det ligger dock något oändligt tungt, något höstligt
melankoliskt i suset och den däfna skymningen från deras kronor. Men
detta är ju som ett tåg af unga ljusa jungfrur, ett glädje- och
bröllopståg mot den blomstersmyckade kyrkan, som Karl-Olof träffande
formar bilden för hans räkning.

»Hör du inte, Sten, hur fåglarnas kvitter har en skrattande
silfverklang, där de fladdrar kring deras gröna slöjor? Och jag tycker
alltid, att fjärilarnas lek går med en särskildt yr luftighet kring
deras hvita fjät. Detta är maj och nordisk vår, detta är ungmödrömmar
och snyftande ljuf lycka!»

Med lysande ögon iakttar Karl-Olof vännens häpna beundran, fångar med
giriga öron hans förtjusta utbrott.

»Ja, den är härlig, inte sant, vår kyrkallé, och den är också hela
Leksands stolthet. Ingenstädes i Sveriges vida land växer sådana
björkar som här kring Siljans stränder. De är en ras för sig, liksom
folket mellan våra berg och älfvar.»

Några minuters promenad ännu, och de bägge resenärerna stå vid målet.
Till höger om allén, just där den gör en krökning för att, vidgad och
mångdubblad, mynna ut vid tempelportarna, sluta sig den gamla
gästgifvargårdens röda en våningslängor omkring en rymlig trädgård med
skuggrika löfträd och inbjudande bersåer mellan blomstersängar och
sandgångar. På den fjärde sidan tronar det ny-byggda hotellet med
glasverandor, matsalar och sällskapsrum i mera fordringsfull
nutidsstass.

Som de stiga in i hotellförstugan, träder en medelålders dam med ett på
samma gång fryntligt och myndigt utseende dem till mötes ur det trånga
kontorsrummet till vänster, som nätt och jämnt rymmer ett skrifbord,
ett kassaskåp och hennes egen omfångsrika person. Det är ställets
värdinna — fröken Lovisa i egen hög värdighet. Hastigt torkar hon af en
liten knubbig labb på det hvita förklädet och räcker den åt Karl-Olof
till en vördsam reverens.

»Nej, se så rart Stockholmsfrämmande, herr Borgman hemma igen för att
titta till gamla Leksand ! Välkommen, välkommen! Hur står det till ?
Hälsan bra, kan jag se, och allting annat med, hoppas jag, förstår
sig.»

»Jo tack, fröken Lovisa. Och fröken själf? Fullt upp med göra ^om
vanligt, och gäster i alla kamrar och vrår?»

»Åh, ännu är det inte så farligt med resandena. Dröjer nog ett par
veckor än, innan värsta strömmen kommer. Men alltid har man sitt jobb.
Häller på och bygger till både ladugården och stallet, och så är det de
vanliga vårreparationerna och tillrustningarna rundt om, både här och
alla lägenheterna fram i kyrkbyn, förstår sig.»

»Det kan jag väl tänka mig. Får jag lof att presentera min reskamrat
och vän, artisten Stål-felt från Stockholm. Vi hoppas bägge få
härska/?. /. — 33 — 3bärge här hos fröken för i nätt — ja, Stålfelt
blir nog längre ändå, tills han hinner se sig om efter lämplig bostad i
Noret.»

»Välkommen då, välkommen, herr Stålfelt!» En ny majestätisk liten
handsträckning. »Jo, så gärna, så gärna så. Dubletten bredvid
läse-salon-gen här en trappa upp kanske, med utsikt åt kyrk-allén ?»

I detsamma pinglar telefonen energiskt inne från kontoret, och fröken
Lovisa måste afbryta för en längre underhandling om rum åt några
väntade sommargäster. Midt under denna stöflar ladugårdsdrängen in för
att få medicin åt den sjuka kullkon, tätt följd af byggnadsförmannen,
som skall lyfta veckoaflöning åt arbetarna, och en af uppasserskorna,
som söker nyckeln till linnekammaren.

Varm och pustande sliter sig fröken Lovisa ändtligen lös och återvänder
till de väntande herrarna.

Karl-Olof och Sten, som under tiden rådgjort inbördes, hemställa nu, om
de icke hellre kunna få rum i någon af »gammelstugorna» ute kring
trädgården, hvilkas landtliga hemtrefnad de värdera vida mer än
hotellets moderna komfort. Det möter intet hinder, och
vaktmästarpojken, som just anländer med deras resgods, sändes att
installera dem i en låg, men rymlig sal med egen för-stukvist i den
närmaste flygelbyggnaden.

Där inne råder denna doftande friska svalka,denna gyllengröna skymning,
som endast sådana gamla häckomgärdade landthus kunna bjuda på, och Sten
ser sig förnöjdt omkring och konstaterar, att det är »sju gånger
hvassare än på Grand Hotel».

Raskt skrider man så till verket att utplåna spåren af den långa kvafva
järnvägsresans sot och damm, och i samma ögonblick som de båda
vännerna, uppfriskade och omklädda, stå redo att åter begifva sig ut,
ljuder gonggongens maning till kvällsvard från den $tora björkgruppen
midtför hotelltrappan.

Gudahärligt smakar nu supén på den långa glasverandan utåt kyrkallén,
den nysilade mjölken från fröken Lovisas egen ladugård, de färska äggen
och kotletterna, den späda vårsyrliga rabarbern. Ingen trängsel råder,
men borden äro öfverallt väl besatta, och muntra röster sorla och surra
i matsal och verandor.

Efter måltiden styra Sten och Karl-Olof sina steg mot kyrkan och
kyrkogården. Den ljusa majkvällen har lockat skaror af promenerande,
som långsamt drifva fram och åter mellan björkarnas pelarrader, mest
ungdom af byns eget folk, lysande röda hättor, bländhvita linneärmar
och blommigt rosiga halskläden.

Innanför de järnsmidda kyrkogårdsgrindarna råda dock stillhet och
tystnad. Den uråldriga kyrkan med den egendomligt formade tornkupolen,
som enligt sägen haft en ur rysk fångenskap und-sluppen krigsman till
byggmästare, ligger mystisktblek och drömmande i den fallande
skymningen. Men ute på uddarna blixtra ännu solreflexer in mellan
träden från Siljans spegel, och ur de lummiga klyftorna, som i tvära
buktningar skära sig ned från kyrkogårdsvallen till själfva
strandbrädden i djupet, stiger då och då en sömndrucken fågeldrill.

En underbar stämning af helg och ro fyller efter hand de bägge unga
männen, där de tysta vandra fram mellan grafvarna och träden. En
vaknande morgon i den stora staden med tusentals fötters kappsprång och
tramp öfver granithårda gator, med spårvagnsklockors klirrande,
ånghvisslors tjut, hela det febrila hvardagsjäktets gnissel och ston —
en lång, glödande resedag, under hvilken intrycken surrat förbi deras
ögon och hjärnor som de trasiga och skälfvande bilderna i någon sliten
kinematograf — och så en kväll sådan som denna, ett oändligt stilla,
ett oändligt ljuft hänsjunkande i det eviga alltets egen hvilande famn,
som på en fjärran stjärna i en annan högre rymd...

Länge glömma de sig kvar i denna sinnenas förtrollning. Slutligen manar
dock den rent fysiska tröttheten efter dagens strapatser till hemfärd.

Innan de återvända till gästgifvargården, göra de emellertid en sista
afstickare förbi den mörka, fjällbeklädda klockstapeln till den
ryktbara utsiktspunkten på prästgårdens trädgårdsterrass. Nedanden
tvärbranta strandnipan vidgar sig här för deras hissnande blickar
själfva älfmynningen i djupet, bärande på sina breda skuldror tätt
gyttrade flottor af tusentals timmer lättare än spån. Silfverblekt och
vismutgult orma sig vattenvägarna mellan de simmande flottöarna. Andra
strandens byar huka redan i sömn i vårnattens blåa dis, och längst vid
horisonten tecknar Källbergets sammetsmörka rygg sin vågkontur mot den
slocknande solnedgångshimmeln.

Med själarna fyllda af Dalälfvens nattliga sus gå de så till
hvila.TREDJE KAPITLET.

I GOD TID FÖLJANDE DAG ÄRO STEN och Karl-Olof åter på benen för en
morgontur upp på Käringberget; från hvars höjd Karl-Olof vill öppna
vännen en första vidblick öfver Siljansnaturen.

Vädret är alltjämt strålande sommarlikt; en och annan molnfregatt
länsar dock för fyllda segel fram öfver den blåa oceanen.

Genom en af de små tvärgränderna uppe i Noret, mellan gammaldags
kringbyggda gårdar, in på hvilka Sten kastar kärligt intresserade
blickar, komma de snart ut på det öppna fältet och fram till
skogsbrynet vid bergets fot. Vägen börjar nu så småningom stiga, men
luften är sval och balsamisk under furorna och vandringen föga mödosam
öfver den barrströdda stigen, de slätslipade granithällarna. Efter hand
stapla sig dock afsat-serna brantare, och den sista spurten upp till
höjd-platån framprässar några klara svettpärlor på deras pannor.

Utsiktstornet reser sig framför dem, och Karl-Olof ålägger strängeligen
sin följeslagare att icke se sig om, förrän de nått dess krön.

Ur den lilla vaktstugan strax bredvid kommer en nymornad vaktkarl för
att öppna och hissa flaggan på tornets topp.

Upp genom de knarrande trätrappornas kvafva skymning sträfva de nu allt
högre mot vidderna och ljuset. När de slutligen nå det, bländas de
först för några ögonblick af den öfverströmmande solglansen, kastas
nästan tillbaka af den prässande vinden, innan de finna ett kraftigt
grepp i barriärens kant.

När de åter begynna att kunna se, intages Sten af en underlig
förnimmelse. Han står ensam på en skyhög klippspets midt i ett ändlöst
haf af färger och ljus. Mäktiga vågor vältra sig från alla kompassens
streck fram emot honom, torna sig allt högre, ju närmare de komma, till
dess de slutligen spruta sin gröna bränning ända upp till randen af den
fasta lilla punkt, vid hvilken han själf klamrar. Det är ett anlopp af
tusen syner från alla himmelens hörn, en stormflod af tusen blixtrande
skönhetsintryck, som kommer honom att svindla och förvirras.

Efter någon minut lyckas han dock samla sig, stryker svindeln från sin
panna, nyktrar till och börjar särskilja. Han tar ett synfält på
någragrader, riktar blicken skarpt mot de gröna vågorna och konstaterar
att de äro skog, idel böljande, milsvid furuskog, rullad upp ur djupen
vid synranden, öfver höjd efter höjd i stigande rytm, ända fram till
målpunkten vid hans fötter, där han till och med kan urskilja de
enskilda barrens hvassa stänk.

Han gör en half vändning och tar ett nytt segment. Här är synen en
annan. Äfven här närmast skogshafvet, men där bortom — halfvägs —
brytes det af något glimmande blått, något metalliskt speglande blankt.
Det är Siljan, Östervikens långa stålarm, som spränger sig in mellan
urbergen.

Och hans blickar sugas vidare. Nya linier, nya fjärrsyner! Där ringlar
en silfverorm öfver ett grönt fält, där dyker dess hufvud ned i en
källas skål Det är älfven, Insjön. Desamma som i går, men sedda från en
annan värld. En hvit droppe skälfver på mossbädden bortom källans
rundning, en blommande konvalje. Det är Åls hvita kyrka för dem, som
vandra på jorden.

Allt flere, allt tydligare bli detaljerna. Byarna brista fram som
blomstertufvor i de ljusa gläntorna, på åsarnas mantelfållar, efter
vattenbandens vindlingar. Där stimmar Leksandsnoret samman som en hjord
kring sin herde, där knäböjer Siljansnäs kyrka mot sin spegelbild i
Byrviken. Och som en kostbar ädelstensram, sammangjutande och
sammanbindande den ofantligarundmålningen, hvälfva sig vid horisonten
de allvarshöga bergen, fjärmare och fjärmare, blåare och blåare, tills
de öfversta bågarna uppe i Älfdalen hägra som knappt skönjbara strömoln
mot himlakupans rand.

Och hvilket spel af ljus, hvilka skiftningar af lefvande ande öfver
denna värld! Hvarje moln, som går fram på fästet, jagar sin skugga
framför sig öfver skogshafvets böljryggar. Man kan afläsa köldrysningen
genom jordens lemmar, man hör sucken, som tvingas fram ur hennes
betryckta bröst. Men ögonblicket därefter, när stormfågelns mörka vinge
dragit öfver, hur blixtrar icke nejden till på nytt ,med en
kärleksdrucken älskarinnas allt hängifvande leende under den unga
solgudens gisselslag af eld!

Detta är några scener ur de stora viddernas eviga drama; detta är några
fattiga penndrag om hvad Sten och Karl-Olof kände, då de i den tidiga
majmorgon togo Dalarna i ett famntag från Käringbergets topp.

Nu äro de åter på jorden, det vill säga i en af de skyddande
bergsskrefvorna, som de vänliga innebyggarna i utsiktstornets vaktstuga
så behändigt inredt med enkla omålade bänkar och bord, och där för dem
uppdukas en aromatiskt ångande kaffefrukost, som de låta sig väl smaka,
medan klockklangen från otteringningen nere i byn med sin stämning af
glad jordisk frid stiger ända hit upp.Men minuterna skynda, och de
måste bryta upp för att i rätt ,tid möta de kyrkbesökande. Nedfärden
företages efter en annan af de många stigar, som leta sig upp till
bergets topp, oqh inom en halftimme vandra de åter fram genom kyrkallén
i Leksandsnoret.

Denna erbjuder nu i det strålande solljuset den lifligaste anblick.
Land- och sjöledes har menigheten samlats från hela den omgifvande
nejden; de som kommit skjutsande ha redan ställt in sina hästar i
kyrkstallarna nere i byn, båtarna ha tömt sin bemanning vid flottbron
öfver älfven eller vid den lilla Barkdalens mynning mot Österviken. Och
i en jämn ström böljar den högtidsklädda mängden mellan björkarnas
honnörsvakt fram emot det rymliga templet ytterst på udden.

Kvinnornas dräkter lysa i dag med sina klaraste och friskaste färger;
under de blommiga hättorna omramar den bländhvita söndagsspetsen de
ungdomliga anletena, halsklädena sålla sina grannaste rosor öfver
skuldror och barmar. Äfven en del af männen bär nu nationaldräkter, pch
de mörka långrockarnas skört vaja högtidligt öfver bastanta vådor i
nykritadt hvita ullstrumpor. Där Karl-Olof vid Stens sida går fram
genom skarorna, fångar han här och hvar en igenkännande nick, men af
fadern och systern har han, trots sina ifrigt spejande blickar, ännu ej
upptäckt något spår.

Som de hunnit inom kyrkogårdsgrindarna, får han emellertid plötsligt
syn på dem, där destå i samspråk med ett par grannar i en af
sidogångarna, och skyndar glad t mot platsen. Sten dröjer grannlaga
efter för att låta dem ostörda utbyta de första hälsningarna.

Borg Olof Karlson, en reslig och kraftigt byggd gubbe med ett bredt
slätrakadt ansikte och skarpa blå ögon under yfviga ögonbryn, stöder
sig tungt på sin kryck-käpp, när han tar ett par steg emot sonen och
hälsar honom med ett handslag, utan att det allvarliga ansiktet röjer
den minsta min af öfverraskning. Anna däremot strålar upp af glädje,
och hennes tänder lysa i det runda friskhylta anletet.

Karl-Olof föreställer vännen med några hjärtliga ord om deras goda
kamratskap och om den unge målarens längtan att med egna ögon skåda den
mångbesjungna Siljansbygden. Nämndemannen betraktar honom först en
smula forskande, men då han möter den frimodiga blicken ur de öppna
dragen, får stålskärpan i hans egen en ljusnad glimt, och med en
kraftig handtryckning hälsar han honom välkommen. Äfven Anna sträcker
fram sin hatid i den hvita kyrkvanten, rodnar och niger med en skygg
titt under de täta ögonfransarna.

Man gör så sällskap in i kyrkan, som redan börjat fyllas af de
inströmmande skarorna. Under de höga hvalfven, de djupa, långt
framspringande läktarna brytas ljus och skuggor i lefvande
stämningsspel. Enligt gammal sed sitta männen och
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Männens mörka rockar bilda allvarliga, kompakta massor, men där
ljusknippena svepa in mellan pelarna på kvinnosidan — dit också Anna
tyst viker af — är det som solstrålars lek öfver blommande vallmofält.

Sten Stålfelt känner sig underligt värmd af den ovana gudstjänsten, den
kraftiga unisona sången, den gamle prästens milda stämma, den
andaktsfulla menighetens ro. Barndomsminnen väckas ur sin slummer,
bleknade bilder från flydda dagar få lif och färg. Han tycker sig åter
sitta vid sin moders sida i den gamla familjebänken i den skånska
landtkyrkan, han känner hennes varma, mjuka hand om sin egen i ett fast
och tryggande grepp. Och när utgångspsalmen slutligen ljuder, har han
en nästan bestämd förnimmelse af, att nu spänner kusk-Mats invid
kyrkomuren de ståtliga fuchsarna för det vapenprydda Rörholmsekipaget,
och att han inom få minuter på dess mjuka fjädrar mellan soliga vångar
skall gunga fram mot fädernehemmets fjärran synliga bokplantage.

Han kallas åter till verkligheten af Karl-Olof som hviskande meddelar,
att en kyrkvigsel förestår omedelbart efter högmässan, och föreslår,
att de skola begagna tillfället att bevittna högtidligheten. En god del
af församlingen dröjer också kvar efter utgångspsalmens slut, man drar
sig läng-re upp emot bänkraderna i koret och får en präktig
utsiktsplats yttest vid midtgången.

Framme vid siffertaflorna sysslar gamle »spögubben» Winter, den
80-årige veteranen bland Leksands fyra ålderstigna kyrkvaktare, med
sina blänkande nummersiffror. De silfverhvita lockarna och skägget
bölja patriarkaliskt ned öfver den blåa kappans breda uppslag, på
hvilket glimmar den gyllene penningen för långvarig och trogen tjänst,
och han synes djupt medveten om sin värdighet som oumbärlig
ceremonimästare för den stundande akten.

En psalm intoneras från orgelläktaren, och i detsamma skrider brudparet
vid ett tecken från kyrkvaktarens staf fram efter gången, åtföljdt af
uppvaktande brudpigor och svenner. Brudgummens ungdomssmärta gestalt
ter sig helt förnämlig i den långa lifrocksskurna »blåtröjan», mot
hvilken den breda spetskragens hvita filigransmönster och
axelklaffarnas brokiga broderier verkningsfullt teckna sig. Öfver
brudens silkeshätta breder det lilla tylldoket liksom signande sina
dufvovingar, sammanhållet af det med hennes namn och högtidsdagens
datum sirligt utsydda hattbandet. Alla vårens doftande blomster ha af
vänliga händer flätats till en ljuflig boja kring skuldror och hals.
Med nedslagna skälfvande ögonlock nalkas hon altarringen sida om sida
med mannen, som hädanefter skall stödja hvarje hennes steg.
Vigselceremonien vidtager nu efter sedvanlig ritual, deheliga löftena
växlas under församlingens andlösa tystnad, och när sist den
skarlakansröda sidenpällen; uppburen af brudsvennerna, under det
solomstrålade hvalfvet vecklas ut öfver de nyförmäldas hufvuden, är det
som om en flik af själfva kärlekens himmel öppnade sig och göte sitt
hänryckningsskimmer öfver de bleka unga ansiktena.

När man åter står i det fria, blir det öfverenskommet, att Karl-Olof
omedelbart skall följa de sina hem — hans resgods får en af drängarna
hämta från gästgifvargården fram på aftonen — och Sten Stålfelt
inbjudes att göra sällskap för att för dagen bli deras gäst. Borg Olof
gör till och med en oviss liten antydan om, att de nog också kunde
bereda rum för herr artisten, om de bara vågade sätta i fråga, att han
skulle trifvas med deras stora tarflighet, men Sten afböjer artigt,
ehuru bestämdt, att göra ett sådant besvär och säger sig vilja
återvända till gästgifvargården på kvällen för att i morgon dag börja
spaningarna efter en varaktigare bostad i Leksandsnoret, som redan
tagit honom fången med sitt brokiga lif.

Som nämndemannen och Anna endast medfört den lilla enbetskärran med
plats för två personer, besluta sig de unga männen för att till fots
tillryggalägga den en knapp fjärdingsväg långa vägen till Tibble och
Karl-Olofs hem.

Kosan styres nu först genom byn till kyrkstallarna. Medan fadern och
sonen gå före i betänksamt samspråk om Karl-Olofs framtidsplaner,blir
Sten några steg efter med Anna och börjar försöksvis fresta en liten
underhållning.

Med ett visst nyfiket intresse iakttar han därvid den unga kullans
utseende och person. Hon är af en äkta blond allmogetyp; det rundlagda
ansiktet med den korta näsan och den kullriga pannan kan knappast
kallas vackert, men munnen har ett friskt leende, de blåa ögonen lysa
af vänlighet, och det halmgula håret glimmar silkeslent under hättans
spetskant. Den medelstora, en smula fylliga gestalten har ungdomens
hela spänstighet. Till en början besvarar hon tämligen fåordigt Stens
frågor, och skära blodböljor stiga från den runda halsen ända upp till
yttersta örsnibbarna, men när Sten börjar tala om Karl-Olof och deras
gemensamma lif och intressen i hufvudstaden, ryckes hon snart med och
vinner säkerhet och rättfram naturlighet.

Plötsligt får målaren ögonen på psalmboken, som hon omvecklad med den
rosiga »boklappen» bär i sin hand, och fängslas af dess prydligt sirade
pärm. »Nej men se, hvilken vacker psalmbok ni där har!» brister han ut,
och hon räcker honom den villigt till skärskådande.

»Det är ett arf efter mor,» säger hon med en sänkning på tonen, »och
före henne har den en gång varit mormors, som fick den af morfar i
fästmansgåfva.»

Intresseradt betraktar och vänder han den stilfulla lilla volymen, som
är ett ovanligt väl be-hållet exemplar af dessa pergamentsbundna, med
metallknäppen försedda psalmböcker, som förr i världen voro en nästan
obligatorisk fästmansgafva i Siljanssocknarna. På de hvita pärmarna
afteck-na sig i en relief af guld och lysande röda, gröna och blå
färger mellan palmblad och blomsterkvistar trons och hoppets emblemer,
lagens taflor och evangelii sol. Midtpartiet utgöres af ett stort
hjärta, krönt af tvänne bevingade änglabarn, och i detta läses, ,under
tvänne hvarandra omfattande händer, i gyllene frakturstil inskriften:
»Med Gud och Dig, Trolofvar Jag Mig».

Oförställdt uttrycker han sin beundran för det vackra alstret af ett
utdöende folkligt konst-handtverk, och när han ändtligen lämnar den
åter, instämmer Anna med ett: »Ja, nog är den vacker!» på sin sjungande
daladialekt, som så melodiskt berör hans öra.

Nu äro de emellertid framme vid kyrkstallarna i andra ändan af byn och
finna fadern och brodern nästan färdiga med förspänningen. Här är ett
lif, ett skratt och glam mellan fränder, grannar och vänner, som ännu
en gång mötas, hälsa och taga afsked, innan kärra efter kärra — ofta
med en brandgult lysande barnkolt mellan far och mor på sätet och en
färgbjärt vepa hängande ned bakom vagnstolen — svänger utför backen och
på skilda vägar styr färden emot hembyn och det väntande middagsmålet.

Äfven Borg Olof och Anna sitta nu upp —

— 48 —en pisksmäll och ett »Välkomna efter!» och de försvinna i den
långa raden af de bortrullande byamännen.

»Vill du nu också bevittna kyrkbåtarnas affärd,» säger Karl-Olof, »så
gör vi en liten afstickare ned till älfven strax bortom flottbron. Det
är för öfrigt knappast någon krokväg att tala om.»

Naturligtvis är Sten genast med. En ny uppenbarelse för hans
vetgirighet, ett nytt blad för hans tyvärr ännu ouppackade skissbok!

Just som de komma fram till landningsplatsen vid älfbukten, skjutes den
första af de tre långsmala dalsnipor, som ligga uppdragna på
strandbädden, af breda skuldror ut i vattnet. Ett hälft hundratal
personer, ja, ännu fler, rymmes i hvarje sådan båt. Som en jättelik
blomsterskäppa, fylld af fältens alla brokiga färger, gripes den af
strömhvirfveln och dragés ut i vattenfåran, dubbelspeglad af dess
bubblande glas. Hvart och ett af de åtta årparen skötes af fyra
kraftiga kvinnoarmar; männen, som äro i fåtal, stå mest packade i fören
eller kring styråran akterut. Nu följer den andra, den tredje; en sång
stämmes upp från ledarbåten, och glidande med älfven som trenne vilda
svanor gå de att söka sin kända hamn i Insjöns gästvänliga famn.

Förbi den stora ångsågen, som nu står stum och helgdagssluten, men som
eljes under skri och gny kräfver sin dagliga anpart af älfvens
timmerskatt, följa så Sten och Karl-Olof stranden åt,
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genskjuta landsvägen, just där den svänger in mellan de första gårdarna
i Tibble ålderdomliga by.

För Sten Stålfelt blir det genast tydligt, att han här står inför ett
samhälle af vida ursprung-ligare och helgjutnare kynne än det
Leksandsno-ret med sina insprängningar af modernt affärs-och turistlif
förmår uppvisa. Tyst dåsande i söndagsstillheten och middagsgasset
ligga de kringbyggda gamla gårdarna oregelbundet strödda efter vinda
och gropiga gator, med sina väderbitna röda och gråa uthuslängor, sina
mosslupna vindspelsbrunnar, rangliga torfhässjor och gröna
humlekvarter. Här och hvar skymtar ett fristående härbre på fyra
massiva stolpben med det karaktäristiska öfverskjutande löftet, i hvars
violetta skugga ett par tjudrade getter nagga den magra gräsvallen.
Mjölkhvita linneväfvar ligga på bleke i en öppen söderlid. Genom en
stupande tvärgränd fångar han en glimt af älfven, en röd sjöbod, en
förbiglidande timmerflotte. Tvänne små »gulkjolsar» springa snedt öfver
gatan, en hund gläfser sömnigt till. Så är allt åter lika bidande tyst.

Förunderligt, hur tiden tyckes stå stilla i en sådan gammal dalaby, hur
fjärran nuets braskande äflan krymper och försvinner! Tryckt till
gråbergets hjärta, är det som om den vaggades till ro af själfva moder
jordens andedrag, lyssnande till sagosuset från hennes sekelåriga
skogar.

Karl-Olofs fädernegård ligger i utkanten afbyn, längst upp emot
Tibblebergets sluttning. Till det yttre är den sina grannar så tämligen
lik: humlekompaniet håller vakt vid inkörsporten med sina spetsiga
lansar, och inne på den stora fyrkantiga gården skuggar en ensam gammal
rönn brunnskaret och vattenhon. Rätt fram ligger det jämförelsevis nya
boningshuset i två våningar, rödtimradt med hvita fönsterposter och
förstubro. Tvän-ne af de andra sidorna upptagas af stall, ladugård och
Joge.

Hvad som dock främst af allt tilldrar sig Stens uppmärksamhet är den så
kallade »gammelstugan» till höger, gårdens vördnadsvärdaste åbyggnad
och, enligt hvad vännen upplyser, helt visst en af de allra äldsta i
hela byn med minst två århundraden på sin kutande nacke. Det är en
groftimrad och föga mer än manshög stuga i typisk dalastil med denna
silfvergråa glans, som det gamla kärntimret får, när det aldrig gjort
bekantskap med tjärpyts eller rödfärgsborste. De låga fönstrens små
blyinfattade rutor skillra i alla regnbågens färger, och den till
brösthöjd inplankade förstukvistens hörnstolpar äro pelarlikt svängda
och uppbära ett litet gafveltak, i hvars trekant tvänne korslagda
dalpilar synas utskurna. Taktäckningen utgöres af klufna stockar, och
den höga, smala skorstenen afslutas öfverst af en korsformad tegelkrona
med vindtupp af järn.

Nu är dock icke tid att längre beundra det gamla byggnadsmärket, ty
Anna står redan välkom-nande på nystugans förstubro och förkunnar, att
middagen väntar.

Dagen till ära föres gästen in i den stora kammaren till vänster om
förstugan, där nämndemannen som bäst sysslar med brännvinspluntan vid
det brunrosiga hörnskåpet, och där man genast slår sig ned till det
dukade bordet. Alla göra heder åt de enkla, men kraftiga
anrättningarna, smöret, osten och det rökta fårköttet; far bjuder på
snapsen, och den syrliga drickan i enstankan går laget rundt. Så kommer
den rykande söndagssoppan med sammankokadt kött och potatis, och till
sist öfverraskar Anna, som spiselblommig och ifrig flyger fram och åter
mellan kök och matrum, med Karl-Olofs gamla favoriträtt, plättar och
lingonsylt.

Till att börja med få de båda ungherrarna mest ensamma hålla målron vid
makt, men efter hand tinar också den gamle upp ur sin fåordighet.
Riksdagsnyheterna från hufvudstaden komma på tal, och Borg Olof
öfverraskar Sten med några träffande anmärkningar och kärnfullt
humoristiska inpass, som låta ana en för en besutten bonde mindre
vanlig frisinthet.

Efter måltiden tränger nämndemannen till sin middagslur, Anna
försvinner för en stund ut i köket, där gårdens pigor och drängar
kräfva hennes husmoderliga tillsyn, och Karl-Olof och Sten öfverlämnas
åt sina cigarrer och sin egen företagsamhet Denna saknar föröfrigt
ingalunda ämnen.Den unga artisten är idel frågor ofch vetgirighet, och
hvarje detalj af det husliga lifvet och gårdsbruket väcker hans
lifligaste intresse.

Man gör således först en titt upp i manbyggnadens öfvervåning, hvilken
upptages af klädkammare och en sparsamt möblerad sal, som kommer till
användning blott vid synnerligen högtidliga tillfällen. Den nedre
botten rymmer, utom det stora köket, endast faderns och Annas lilla
kammare.

Klädkammarens skatter af gamla väfnader och allsköns manliga och
kvinnliga allmogedräkter för skilda åldrar, tillfällen och årstider
öfva en stark dragning på Sten, men Karl-Olof, som ännu har den största
öfverraskningen i bakhåll, brådskar med mildt våld vidare.

Det gäller nu »gammelstugans» inre. Djupt måste den resliga Sten
Stålfelt buga sin nacke för att träda in i den lilla förstusvalen, där
två personer nätt och jämnt kunna vända sig i skumrasket. En tröskelhög
dörr med träklinka leder vidare in i köket, som numera vintertiden
begagnas som slöjdrum för männen, och där Anna har sin väfstol
uppställd vid det låga fönstret. Äfven denna ljusa majdag råder här
inne en stämningsfull skymning, genom hvilken de af ålder och rök
svartnade stockväggarna och takets grofva spärrar till en början endast
dunkelt framskymta. Ögat vänjer sig dock snart vid den sparsamma
belysningen och urskiljer efter hand detaljernaaf rummets inredning:
den gråstensmurade spiseln med sin järnsmidda grytarm och det lilla
hålet uppe i muren för elddonet, stålet och flintan; den stora
väggfasta sängen i två våningar med en stege upp till den varma
»tarren» under taket, hälft undanskymd af de hemväfda förlåterna; den
likaledes väggfasta långbänken bakom det omålade matbordet af en enda
väldig hvitskurad furuplanka; den ur en massiv trästock urhålkade
»gubbstolen» vid bordsändan och den järnbandade huggstabben i
spiselvrån.

Sten finner interiören högeligen tilltalande i all dess kärfva
ursprunglighet, från hvilken andan af en tid med enkla och manliga
seder så stark och lefvande stiger fram. Han måste profva den präktiga
stabbestolen, i hvilken han känner sig »som en hel karl», och beundra
det vackra »kruset» i Annas randiga förklädesväf. Så får han ögonen på
de i fönsterkarmen inskurna solmärkena, timmarnas mätsticka från längst
förgångna dagar, innan ännu några Moraur i dessa bygder kommit i bruk,
och Karl-Olof får allestädes stå till tjänst med sakkunniga
förklaringar.

Ännu återstår dock det bästa, det härligaste af allt, kammaren,
Karl-Olofs egen kammare, hvilken han bebott under ferierna i hemmet
alla de år, han om terminerna nötte sitt ingenium och sin skinnskodda
stuss på Falu katedralskolas hårda bänkar; hvilken han inredt efter
sitt eget hufvud, och där han ännu alltjämt med förkärlek dväl-jes, så
ofta han återvänder till fädernegården. Det är också nästan med en
känsla af andakt han nu öppnar den låga dörren för vännen och de bägge
stiga in.

Gudi lof, här är allt sig likt som han lämnade det sist, och hela hans
gosselifs stämning slår honom till mötes och tar honom fast med
famntaget från de gamla mobilierna. Vid fönstret står ännu det
hemsnickrade, nerbläckade och täljknifssargade skrifbordet och där
bakom den bredkarmade länstolen, som mor en gång med så mycken kvinnlig
förslagenhet lyckades tillskansa honom, då salen »stilades» upp med de
nya sjang-tila rottingssolarna. Där är bokhyllan med alla de slitna
skolluntorna, från Cavallins tjocka lexikon med sin spräckta rygg till
den lilla tunna, nästan alldeles sönderlästa folkupplagan af Fänrik
Ståls sägner. Där är pinnsoffan med sitt röd- och grönrutiga täcke, där
den hederliga Moraklockan i isitt rosiga fodral, som nu står nedgången
ocfr tyst. Karl-Olof får brådt att genast draga den upp, och dess
trygga tick-tack fyller det lilla rummet som med en lefvande puls.

Och rundt om väggarna, hvarhälst mellan golf och tak en fotsbredd plats
funnits ledig att bekläda, där sitta ännu hans kära lustiga gamla
dalmålningar, folkligt naiva och färgbjärta framställningar ur sägen
och tro, dem han snokat upp och tillvaratagit på loft och skräpkamrar
bygden om. Där ser man »Jonas utspys ur HvalfiskensBuk», klädd i
Leksandspäls och hvita ullstrumpor, medan underbara exotiska
jätteblomster smycka stranden, där profeten inom en sekund skall
plantera sina bäcksömskängor. Där »bekänner sig Joseph för sina
Bröder», tronande i all sin makt och härlighet, medan de elfva bröderna
vördnadsfullt bugande nalkas honom i en lång gåsmarsch, iförda röda,
blåa och gula koltar med väldiga turnyrer och framsträckande elfva
svarta stormhattar i elfva hvita händer. Efter följa deras hästar,
motsvarande till antal och äfven de grannt bemålade i känd trähäststil.
Där maler »Gammalkullkvarn» de näpnaste små Rättvikskullor af de
krokota och skrumpna käringar, som upptill hyfvas ned i kvarnbingen.
Och här »rider Frälsaren in i Jerusalem» på en ärggrön häst, medan
ryttaren själf bär höga skaftstöflar, knäbyxor med »rättviksjordgubbar»
vid strumpebandslinningen samt trekantig Karl Johans-hatt. I Jerusalem
återfinner Sten med glad öfverraskning urbilden till Lek-sandsnorets
eget originella kyrkotorn.

Karl-Olof blossar af ifver och förtjusning att få delge vännen alla
dessa rikedomar för fantasi och minne, och i Sten har han också den
tacksammaste bland anammare. Enkannerligen tyckes han aldrig kunna se
sig mätt på målningarna, dem ägaren måste belysa in i de skummaste vrår
med en talgljusstump i den rostiga gamla järnstaken från spiselkransen
i köket.

»Hvilken frisk och omedelbar färgglädje i des-sa saker,» brister han
ut. »Låt vara att de är fasligt primitiva i teckning och perspektiv, så
saknar de i alla fall inte en viss stilkänsla i gruppering och
ytbehandling och vittnar om en medfödd skönhetsdrift hos sina mästare,
som är högst be-aktansvärd.»

»Beklagligtvis är detta emellertid en konstart, som liksom så mycken
annan gammal god tradition här uppe håller på att förkväfvas af modern
slims och billig dussingrannlåt,» säger Karl-Olof. »Våra gamla
väfnader, husgeråd och bohagsting, ja, till och med våra
nationaldräkter tränges mer och mer .tillbaka af banala industrivaror.»

»Men det är ju en synd mot den heliga ande, mot folkets egen själ och
ande, som aldrig borde tolereras,» ifrar Sten. »Det bor en kraft i
sådana nedärfda nationella sedvänjor och skönhetsskatter, som inte får
förspillas.»

»Ja, hvad vill man göra! En del af de gamla håller nog på det ännu, men
de unga saknar i be-dröflig grad både sinne och pietet för hvad som
ändå borde vara deras högsta stolthet. Man får nöja sig med att rädda
hvad man kan för egen del och förresten låta tiden ha sin gång.»

»Ha sin gång, ha sin gång!» fnyser Sten otåligt, men afbrytes i
detsamma vid ljudet från snabba steg ute i köket och anblicken af Annas
leende ansikte, som (uppenbarar sig i dörrgläntan.

»Jo, nog ,har nu herr Stålfelt råkat riktigt ut, om Karl-Olof börjat
fantisera öfver alla sina rari-teter,» skrattar hon till. »Jag trodde
rakt, att ni hade somnat lika grundligt som far inne i kammaren. Kaffet
är annars färdigt för en god stund sedan.»

Man lämnar nu allt vidare meningsutbyte om svunna dagars arfvedel och
den nya tidens gång för att vederbörligen uppskatta Annas kaffe och
färska hvetebröd, som serveras i syrénbersån bakom manbyggnaden, där
tre, fyra mossiga äppelträd, några förvuxna krusbärsbuskar och en
blygsam blomstersäng vid sidan af härbret göra hvad de kunna för att
förtjäna värdigheten af trädgårdstäppa.

Karl-Olof föreslår därefter en aftonpromenad, och de tre unga gifva sig
i väg ett stycke uppåt bergssluttningen för att njuta af utsikten.

Sten och Anna språka nu så muntert och ogeneradt, som om de varit gamla
barndomsbekanta, i all synnerhet sedan Karl-Olof, som en stund gått och
haft £itt nöje åt systerns besvärade miner vid Stens korrekta
frökentitlande, i det stycket gjort processen kort med en hänvisning
till deras egen broderliga vänskap.

Snart nog slår man sig ned på en inbjudande granithäll, hvarifrån
utsikten öppnar sig fri och vid öfver älfven och de på ömse sidor
strödda byarna. Solen dalar nu mot väster, men öfver Björkbergets
trenne, hvarandra jagande vågor stiger en hotfullt blåsvart molnkant,
som hastigt växer till en kopparkrenelerad mur. Det blir med ensså
spändt och tyst omkring dem; taltrasten, som de lågo och lyddes till,
bryter af med en gurgling, som om en hand plötsligt kramat till om hans
strupe. I nästa ögonblick uppristas molnväggen af en glödhvit ljungeld,
och en minut senare mullrar det första åskdundret i fjärran likt ljudet
af en dof bränning från västerhimmelns nattliga strand.

De Jivilande skynda att bryta upp. Nere vid gården får en af drängarne
befallning att genast ispänna för, och efter ett hastigt afsked sätter
sig Sten upp vid hans sida för att, om mjojligt, uppnå kyrkbyn, innan
ovädret på allvar bryter löst.

De hinna dock icke mer än halfvägs, förrän störtfloden spränger sina
dammar. I ett piskande slagregn och ett mörker, som genomflammas af
otaliga blixtar, kör Sten åter in mellan Leksandsnorets spöklika
husrader.FJÄRDE KAPITLET.

MAN ÄR NU ETT STYCKE INNE I juni; den varma sommarliga maj har
efterträdts af kalla, blåsiga dagar med växlande sol och skurar, hets
och oro i luften. Sommargäster och turister börja emellertid strömma
till, hvarje båt från Rättvik eller Insjön medför en ny laddning, och
fröken Lovisa kuskar sent och tida i sin lilla ponnytrilla mellan de
många stugor och lägenheter i skilda kanter af byn, som hon inköpt
eller förhyrt som annexer till gästgifvargården, hvilken på långt när
icke förmår rymma hela den främmande invasionen. Efter henne följer
trossen, en stor flakvagn med formliga berg af järnsängar och
madrasser, kuddar och bolstrar, och halfva Leksandsnoret skuras och
vädras, möbleras och bäddas under hennes öfver-inseende.

På själfva gästgif vargar den är redan propp-fullt till sista rum; de
flesta äro påtingade både månader och halfår i förväg. Sten Stålfelt
sitter dock ännu i orubbadt bo i sin sköna flygelsal, utanför hvars
fönster de första syrenklasarna börja brista. Och fröken Lovisa, hvars
moderliga hjärta han hastigt eröfrat med sitt friska humör och den
leende hvita glimten bakom den välfriserade mustaschen, har förklarat,
att där skall han få förbli, så länge han behagar, komme så än själfva
landshöfdingen med stater och kårer.

Sina egna hyresplaner har han visserligen icke en dag släppt ur sikte,
och så ofta en smula uppehållsväder mellan regnbyarna tillstadt det,
har han gifvit sig ut på rekognosceringståg i olika riktningar. För det
mesta ha dock akvarellådan och skissblocket råkat följa med, och så har
han glömt sig kvar i timtal i någon pittoresk liten gårdskrok eller
framför ett präktigt gammalt härbre, hvars mustiga färgskala han
ovillkorligen måst fånga på papperet, medan en rad snoriga och nyfikna
ungar på försiktigt afstånd begapat honom.

Eller också har han sträckt iväg längre utåt omgifningarna, till byarna
på andra sidan älfven, upp på Källberget eller Västanviksbergen.
Öfverallt ha öga och pensel godtat sig i nya, egenartade intryck, och
dagarna ha flugit sin kos nästan innan han själf anat det.

Det skadade ju förresten ingalunda att taga sig litet betänketid, se
sig om och orientera sig ordentligt, innan man fäste sig för bestämd
bo-plats på längre tid. Nu hade han alltid en förevändning att, hvar
han kom och gick, slå sig till språks med innebyggarna, stifta
bekantskaper och göra människostudier, som voro både gagneliga och
intressanta.

Ett par gånger hade Karl-Olof tittat till honom, men själf hade han
ännu ej förnyat besöket i Tibble, ehuru påstötningar visst icke
saknats. Han hörde, att vännen nu på fullt allvar gripit sig an med
gårds- och jordbruksarbetet vid faderns sida, och han hade en känsla
af, att han därvid icke borde störa honom under den första tiden.

På söndagen träffade han både Anna och Karl-Olof, just på utgående från
högmässan. Det var ett silande dagsregn, och nämndemannen, som alltid
hade det bistert med sina upproriska fortkomstledamöter under slika
ruskvädersperioder, hade föredragit att stanna hemma. Karl-Olof var för
första gången iklädd sin Leksandsdräkt, som Anna letat fram ur
klädkammarens gömslen och satt i stånd, och Sten kunde icke nog
uttrycka sitt gillande.

»Hade jag själf rätt att bära en sådan hedersuniform, skulle jag
sannerligen aldrig en dag vilja försaka den!» betygade han.

Karl-Olof svarade med ett leende, som icke saknade en skuggning af
vemod:

»För min egen del är jag ännu knappast säker på, om jag verkligen har
rätt att bära den.»

Nu släppte han dem icke med mindre, änatt de skulle följa honom in i
hans rum på gäst-gifvargården och värma sig med en kopp te, innan de
anträdde hemresan i regnvädret. Men i flygande fläng måste det gå, då
far och middagen väntade hemma! För Anna stodo dock de korta minuterna
i en glans af äfventyr och färger, som väl icke enbart utstrålade från
Stens rundt om kringströdda akvarellskisser, hvilka nästan kommo henne
att glömma både tekoppen och .fröken Lovisas läckra småbröd.

Ett par dagar senare, när Sten som vanligt vid fyratiden trädde in i
hotellmatsalen för att midt i det brokiga vimlet inta sin ensamma
middag vid det reserverade bordet längst ut på ena sidoverandan,
mottogs han genast innanför dörren af de välbekanta tonfallen från en
skorrande och gäll diskant. Ut ur armbågskampen kring smörgåsbordet
löste sig en storvuxen, pincenezprydd dam i frasande svart siden och
seglade honom till mötes med en ansenlig, välbesoflad smörgås i den ena
handen och en köttbulle i högsta hugg på gaffeln i den andra.

»Nej, se där ha vi ju den store artisten!» utropade hon mumsande under
allas leende och intresserade blickar och räckte honom samtidigt de två
enda fingrar, hon kunde disponera, till en förtrolig handkrafsning.
»Jag kan hälsa från Stockholm, där allting är sig likt, till och med
riksdagsbygget, som ännu inte gått med norsen i strömmen.»Mycket
riktigt — det var verkligen öfverstin-nan Brunhjelm i egen oförfalskad
person! Vida känd i hufvudstadens sällskapskretsar för sin talföra och
satiriska tunga, var hon sedan flere år med herre och man en gifven
sommargäst hos fröken Lovisa i Leksandsnoret, där hon ögonblickligen
efter sin ankomst liksom med själffallen rätt tog högsta ledningen inom
»gästgifvarsocieteten».

Hack i häl efter henne följde nu också den hederlige öfversten, en
gråmustascherad, vänligt leende gammal herre, som i det civila lifvet
var lika tystlåten och timid som hans äkta hälft var frispråkig och
tilltagsen.

Innan Sten nu ens hann besinna eller värja sig, fann han sig plötsligt
indragen och placerad vid öfverstinnans sida i ett talrikt sällskap
damer och herrar kring midtbordet ute på stora glasverandan och fick
under hela middagen tjänstgöra som närmaste afledare för hennes
meddelsamhets flöde. Egentligen hade han ingenting emot den originella
gamla damen, hvars förträffliga hjärtelag under den något fräna ytan
han haft tillfälle att lära uppskatta, men nu föreföll honom denna
oväntade kontakt med det lif och de kretsar, han för en tid velat vända
ryggen, särdeles ovälkommen, och han sade sig själf, att det tydligen
var hög tid att komma till en lycklig lösning på sina förhalade
bosättningsplaner.

Öfverstinnan, som hade till specialitet att känna »hela Sverige», eller
åtminstone dess »upper ten»,och som hade sin adelskalender och Anreps
ättar-taflor på sina fem fingrar; underhöll för öfrigt på det
briljantaste hela sällskapet med Sturegatans och Strandvägens senaste
krönika, icke utan nödiga afvikningar till herregods, residens- och
garnisonsorter landet rundt. Den ena muntra skrattsalvan af löste den
andra vid hennes pepprade infall och historietter, och långa stunder
fick maten kallna på tallrikarna. Endast hon själf höll sig orubbligt
allvarsam, och hennes knif och gaffel voro i oafbruten gång.

Till sist utfrågade hon Sten om hans bostad på gästgifvargården, och
när hon fick höra, att han residerade i flygelsalen, lyckönskade hon
honom till att ha fått så angenäma grannar, då Murre och hon — Murre
var det vedertagna smeknamnet på herr öfverste Mauritz Brunhjelm — just
flyttat in i lägenheten vägg om vägg, som hvarje sommar från och med
ingången af juni stod redo för deras räkning.

Då vädret nu åter för några timmar behagade vara drägligt, serverades
det gemensamma kaffet i den stora bersån ute i trädgården. Just som
Sten passerade förstugan, uppenbarade sig fröken Lovisa i dörren till
kontoret och vinkade honom till sig med en hemlighetsfull min.

»Nu har jag bestämdt hittat något för herr Stålfelt, en lägenhet, som
kunde passa herr artisten, förstår sig. Bågar Nilsson var nyss här, han
som har den trefliga gården längst ute vid tullen åtLimavägen. Den
lilla byggningen vill han nu hyra ut, trehundra riksdaler bara för hela
året. Jag kunde nog själf ha användning för den, mer än Väl, men är det
så, att herr Stålfelt tycker om den, så vill jag gärna afstå. Det
kanske ändå blir liksom lite för regementsmässigt nu nere i
trädgårdsflygeln. Gå och titta på den i alla fall i denna dag!»

Detta var ju som en vink från försynen själf i fröken Lovisas
ställföreträdande skepnad, och Sten lät icke två gånger uppmana sig.
Kaffet och afskedsceremonierna öfverstökades i största möjliga hast,
och en halftimma senare var Sten på angifven ort och ställe.

Redan den första blicken af gården ifråga tilltalade honom afgjordt.
Läget var fritt, ytterst mot fälten, med utsikt mot Käringbergets
furupälsade rygg och åt motsatt sida en glimt af Limsjöns
vattenskärfva. Bagaren kom, hvitklädd och mjölig, ut ur bagarstugan,
som var vinkelbyggd mot själfva boningshuset; man sneddade öfver
gårdsplanen och förbi stallängan och var så framme vid
»lillbyggningen».

Denna hade i flere år bebotts af en pensionerad jägmästare, som just nu
på våren aflidit, hvarefter hans gamla syster flyttat till släktingar
neråt landet. På nedre botten rymde den en större sal, som Sten genast
utsåg till en fullt passabel atelier, en kammare och ett kök. En trappa
upp ett mindre gafvelrum och ansenligt vindsutrymme.Till det helas
behag bidrogo dessutom en liten veranda samt ett par trädgårdsland med
ett stycke syrenhäck och några yfviga pionbuskar.

Affären var snart uppgjord. En del gamla möbler, som kunde tjänstgöra,
till dess Sten fick sitt eget bohag från Stockholm, fanns på platsen.
Hjälp med bäddning och städning presterade bagarens piga. Middagarna
ämnade han fortfarande intaga på gästgifvargården, men kaffe och te
till frukost och kväll skulle han själf laga sig, och färskt bröd hade
han ju på allra närmaste håll. Allt var som förutsedt och enkom
afpassadt ifrån tidernas begynnelse, och inflyttningen bestämdes redan
till följande dag.

Med brinnande ifver grep sig nu Sten Stålfelt an med ordnandet af sitt
lilla dalahem. Aldrig kunde han erinra sig, att en liknande uppgift
beredt honom så stort nöje, vare sig under hans studieår i främmande
land eller vid inredandet af den magnifika atelierlägenheten i
hufvudstaden. Han telegraferade genast till expressbyrån i Stockholm,
som tagit hand om hans nycklar, att omgående sända det nödvändigaste i
möbelväg. För öfrigt ville han inrätta sig så enkelt landtligt som
möjligt och sätta färg på det hela med kompletteringar efter hand af
bygdens egen genuina slöjd.

Först af allt fick han dit ett par timmermän, som, med husvärdens
vederbörliga tillstånd, utvidgade kortväggsfönstret i salen — just det,
som vette norrut mot de blånande skogsåsarna — till ett präk-tigt
atelierfönster. Midt i det stora rummet, som från begynnelsen tydligen
sammanslagits af två, sprang en hvitkalkad skorstensmur ett godt stycke
fram på golfvet, på den ena sidan öppnande sig till en gammaldags
spisel, på den andra uppbärande en gröngfeserad kakelugn på runda ben.
Härigenom delades det på det allra tref ligaste sätt i tvänne hälfter,
som osökt erbjödo sig till en kombination af salong eller
mottagningsrum och atelier. Den förra möblerades med en rymlig gammal
hörnsoffa i empire med bord, länstolar och taburetter i samma stil, en
gåfva från det skånska fädernehemmet. Ett bokskåp, ett lågt indiskt
rökbord och skrifbordet mellan bägge långväggsfönstren fullbordade
salongsafdelningen.

I atelierändan blef det mest hans studier och skisser upp efter alla
väggar, som tills vidare fingo sörja för utsmyckningen — och så
staffliet förstås, i godt ljus framme vid det vidgade utsiktsfönstret!
Kammaren apterades till sofrum — en järnsäng, ett tvättställ och för
öfrigt det allra minsta i möbelväg. Köket räckte till litet af hvarje:
en frukostvrå nära spisen för enklaste hvardagslag, laboratorium för
färger och penselrengöring i ett annat hörn och så bakom förlåten af en
färgbrokig dalaväfnad ändå tillräcklig plats för zinkbaljan och
handduschen till hans dagliga bad.

Vindsrummet slutligen var det hans mening att så småningom ordna till
ett litet gästrum för möjligen inträffande behof.En kväll vid tiotiden,
när han efter dagens trägna bestyr unnat sig en uppfriskande promenad
till Käringberget och nu återvände till sin enkla hemlagade tesupé,
mötte han just vid/inkörsgrinden en besynnerlig figur, som
ovillkorligen framkallade kittlingar i smilbanden. På en vinglig
velociped af det omoderna gamla slaget med ett jättelikt framhjul och
en minimal bakdel lik en släpande känghurusvans satt uppspetad en
gänglig och kutryggig skepnad i hvit bagarmössa, mörk flaxande
skörtrock af Leksandssnitt och ett par oförtrutet kafvande långben i
ullstrumpor af tvifvelaktig renhet. Den originelle vägfararen hade så
när gjort en öfverhalning i själfva grindhålet, men lyckades i sista
ögonblicket klara svängen och satt af med en skräll utanför ingången
till bagarstugan.

Sten Stålfelt slog sig i samspråk med den oförvägne sportsmannen, som
befanns vara en uppränd och linhårig fjortonåring med ett par pigga
tjufpojksögon, välbeställd bagarlärling hos mästaren i gården. »Bagars
Lars» var också hans gemenliga namn, och han var ingalunda sen att ge
besked både om sin egen unga person och sitt antediluvianska
fortskaffningsmedel.

Saken var nu den, att Bagars Lars, som dagarna i ända trillade bullar
åt de goda Leksandsborna inne i den kvafva bagarstugan, om kvällarna,
när fritimmen slog, med ens bytte karaktär och iklädde sig den högre
värdigheten af själfetablerad ochhögtbetrodd antikvitetshandlande. Alla
de många sommargästerna och turisterna voro ju alldeles tokiga i gamla
bondskåp och Moraklockor och trästånkor och tenntallrikar. Men se, att
snoka upp de gamla rariteterna och prata riktigt bra för skålen med
bondgubbarna och mororna, så att de släppte dem ifrån sig för en billig
skilling — till det var ingen finurligare än Bagars Lars, där han
vinglade omkring på sin velociped efter alla sockenvägar och hade
ögonen och truten med sig i minsta vrå! Och så hade han inrättat liksom
en hel liten antikvitetsutställning här bort i stallängan, där mästarn
välvilligt upplåtit ett stycke lider för ändamålet, och fröken Lovisa
var så gemen och visade hugade spekulanter på rätta vägar. »Var så god,
kanske herrn själf vill ta en titt på mina saker? Det kostar
ingenting!»

Leende och intresserad följde Sten det unga affärsgeniet till hans
museum, som nu var särskildt välförsedt för den stundande
turistsäsongen, och lät sig förevisas det ena efter det andra af
praktnumren i hans samling. Allmogeskåp af alla storlekar och former,
brokigt bemålade med snirklar och rosor, namnchiffer och årtal, stodo
trafvade om och på hvarandra i hörnens skymning. Där funnos hundraåriga
slagur med väl behållna träverk, bredbukiga Moraklockor, järnbeslagna
kistor och prydligt snidade matsäcksskrin. På hyllorna efter ena
långväggen radade sig stånkor och stop, tallrikar och fat af trä och
tenn, lerkärl och glas-

— 70 —pluntor. Och i ett präktigt gammalt hörnskåp närmast innanför
dörren voro småsakerna hopade: broderade skinnpungar, väskor och
vantar, knypplade spetsar, knappar, maljor och spännen, otaliga ting,
slitna af ålder och träget bruk, men alla ännu med stämpeln af en
folklig och personlig konstnärlighet.

Till sist kom i dagen en pergamentsbunden psalmbok med sirliga
pressningar i färger och guld — ett tvillingexemplar till den, som Sten
den första söndagen så lifligt beundrat i Anna Olofsdotters hand — och
då blef det affär på stående fot och mycken tack för den intressanta
förevisningen!

Nu hade Sten icke lång väg, när han ville fullständiga sin bosättning,
och under de närmaste dagarna bytte åtskilliga af de vackraste numren i
Bagars Lars' museum ägare och flyttade upp i det nyredda
konstnärshemmet i »lillbyggningen».

Och så en aftonstund, när han kommit så pass i ordning, att han själf
började finna allt ganska godt, begaf han sig ändtligen af till sina
vänner i Tibble för att delge dem resultaten och inbjuda dem till ett
besök. Han hade nämligen högtidligen förbehållit sig, att de skulle
stäfja sin nyfikenhet, till dess han själf kallade och det hela stod
prydligt och fullfärdigt.

Han fann Karl-Olof i den lilla trädgårdstäppan intill härbret med spade
och måttband i hand, försjunken i djupsinniga beräkningar. När han fick
ögonen på Sten, lyste hans ansikte upp af gladöfverräskning, och i det
han torkade svetten ur pannan med den hvita skjortärmen, utbrast han
lifligt med en välkomnande nick:

»Här må du tro, att jag går och hvälfver stora planer för utvidgning
och nyanläggningar. De här gamla äppelträden och krusbärsbuskarna, som
aldrig blifvit skötta och ommånade, bär numera knappast någon ätbar
frukt, öch trädgårdslanden ska' vi alls inte tala om. Föröfrigt är det
likadant öfverallt här uppe kring Siljan, någon frukt- eller
trädgårdsodling frågar ingen efter, och det är storartadt, om man
nångång kan få ett kok ärter till omväxling med den eviga potatisen och
mjölgrötéh. Det är i alla fall för galet, när man vet att all
vegetarjsmens härlighet godt kunde gå till på våra sköna
bergssluttningar.»

Dagsverket var nu emellertid slut — det var bara så här på aftonkvisten
man kunde stjäla någon stund för utsväfningar inom den högre
hortikulturen — och Karl-Olof och Sten begåfvo sig in i den förres
kammare i gammelstugan, för att trädgårdsmästaren skulle få göra litet
toalett efter dagens arbetsmödor.

Jo, tack, Anna mådde bra och farsgubben med — efter omständigheterna,
förstås! Reumatismen var nog plågsam och efterhängsen, men det var ju
blott det gamla vanliga. Anna hade just följt honom in för att ge honom
en smula massage, som hon brukade om kvällarna. Hon hade själf tagit
sig till med det, alldeles olärd naturligtvis,men gubben tyckte nog att
det liksom lindrade en smula.

Men så måste Sten fram med alla sina egna stora nyheter — det var väl
inte uteslutande för att uppbyggas med Borggårdens krämpor och husliga
bekymmer, som han ändtligen gjorde dem äran att visa sitt glada anlete!
Fixt och färdigt i »bagarstugan»! Och invit till högtidlig invigning!
Jo, jag tackar, jag! Det måste Anna ha i sig och det i rödaste rappet!

I detsamma knackar det så nätt på dörren och där stiger hon in.
Karl-Olof, med ansiktet ännu nere i handfatet, frustar fram det glada
budskapet ibland vattenstänk och tvållödder, och det blir hälsningar
och lifliga förklaringar och klingande skratt. Ja, bara de nu kunde
komma ifrån, så här midt i arbetsveckan! Asch, farsgubben fick väl låta
tala med sig, och ville bara Sten drilla igenom en sak, brukar ingen
kunna stå emot.

En idé, en lysande idé! De hade ju ändå talat om att ta' till Rättvik
med ångbåten en dag för att uppsöka den nya trädgårdsfröken, som slagit
sig ner där se'n förra hösten, och rådgöra om sina egna
plateringsplaner. Och det är sannerligen på tid, att äfven Sten nu på
allvar får göra bekantskap med deras hjärtans sjö, sedan han kommit sig
så pass för där hemma i Leksandsnoret. Barometern stiger, det är en
lofvande solnedgång, allt artar sig till en härlig morgondag.
Program-met är klart: ångbåtsfärd på Siljan, besök i Rättvik, hemkomst
och tesupé i Stens atelier!

Karl-Olof, den lugne, säflige Karl-Olof, är i fullkomlig extas; han
svingar handduken som en fana kring sitt hufvud och orerar med en
öfvertygelsens kraft som till en hel folkförsamling. Hans ord studsa
sannerligen ej heller tillbaka från ohörsamma hjärtan. Jublande
bravorop och smattrande applåder bli hans vältalighets lön.

Uppspelta, segervissa träda de åter ut i den svala aftonluften för att
uppsöka nämndemannen och aftvinga honom hans bifall.

När de komma in i rummet, griper Borg Olof sin käpp och gör en rörelse
som för att resa sig ur soffhörnet. Men Sten skyndar till, ber honom
för all del ej göra sig omak, tackar för sist, sprakar om väder och
vind, om sina bosättningsbestyr i Noret och nalkas så småningom det
egentliga ärendet. Det är inte utan, att segervissheten hos de två
syskonen, som nyss flammade med så muntra lågor, nu lika hastigt
dämpats ned till pyrande små tungor. Karl-Olof står framme vid fönstret
och stirrar ut på gården, där drängarna hålla på att sko en häst. Anna
går ut och in, sysslande med kvällsvarden. Samtalet kryper allt närmare
och närmare den kritiska punkten, hon försöker att inte höra något,
vågar liksom inte riskera det fruktade afslaget.

Men så, sista gången, just som hon kommer i dörren med
mjölktillbringaren, mötes honaf faderns röst, helt medgörlig och lugn,
med en liten ironisk biklang i tonen:

»Eftersom det nu är på det viset, att ni alla tre, unga människorna, ä'
sams om saken, då nyttar det nog inte mycket för en gammal giktbruten
gubbe som jag att säga nej.»

I en blink får hon tillbringaren från sig på bordet, fram till fadern,
armarna om hans hals,..

»O, far, far, säg inte så! Hvad I vill, det vill också vi, det vet I
nog.»

»Ja, och nu vill jag att ni ska' fara!» säger gubben och reser sig
kapprak upp ur soffan med flickungen om halsen. »Var så god och ta en
smörgås, herr Stålfelt!»FEMTE KAPITLET.

REDAN VID SJUTIDEN MORGONEN därpå skyndar Sten Stålfelt med spänstiga
steg ned för den branta uppfartsvägen från ångbåtsbryggan i
Leksandsnoret. I den lätta ryggsäcken, som dansar fram och åter mellan
hans breda skuldror vid den hastiga gången, har han slängt ned
skissbok, penslar och färger — alltid kan det ju bli till någon liten
snapshot under dagens lopp. Nu spottar han den utrökta cigarrettstumpen
ur mungipan, spänner bröstet och drar ett djupt, vällustigt andedrag.
Ah, hvilken luft, hvilken härlig morgonbris från den solglittrande
älfven! Lifvet är ändå en utmärkt uppfinning, när allt kommer till
allt!

Där nere ligger redan »Engelbrekt», bolmande en förargad och svart rök
ur sin klumpiga skorsten mot den gäckande blåa skyn. Skramlande
mjölkflaskor, lårar och resgods hyfvas ombordlmen Karl-Olof och Anna
stå ej att upptäcka bland den i arla morgontimmen tämligen glesa
kajpubliken. Nå, ännu är det ju god tid, en hel kvart till båtens af
gång!

Han fördrifver vänteminuterna med en tur ned på bron för att betrakta
flötarnas arbete med de vid andra stranden packade timmermassorna.
Under eggande rop och djärfva språng balansera de sig fram från stock
till stock, som rullar och glider under deras fötter, kring hvilka
vattnet kluckar och sprutar. Med båtshakar och spakar tukta de de
motspänstiga in på rätta vägar, afvärja ett nappatag här mellan tvänne
ursinniga skogsjättar, spränga en hetsig omfamning där mellan ett
oskiljaktigt kärlekspar, samla och leda sin hjord från rusande trängsel
till ordnadt glidande tåg mellan dykdalber, ledarbommar och
sorteringar. Ett ståtligt yrke, dessa flottningskarlar ha, en praktfull
idrott för män med mäktande armar och orädda viljor!

Nu ger båten sin sista varningssignal, och i detsamma uppenbara sig
Anna och Karl-Olof öfverst på åsranden. De ha kommit till fots från
Tibble, och Annas kinder glöda af den snabba marschen i kapp med den
röda pionen som sammanhåller hennes ljusa halskläde.

De ,få en präktig plats akterut på öfverdäck med god utsikt låt omse
tsidor. Böstande och skummande »backar ångaren ut, och inom ett par
minuter stäfva de i jämndunkande takt under debranta strandniporna fram
mot älfmynningen. En sväng om yttersta udden, en blick uppåt kyrkans
hvita kummel på dess krön, och Östervikens breda vattenstråk öppnar sig
för derajs ögon med sitt stim af tusen små hoppande och korta böljor.

Det blåser frisk nordlig vind, för hvilken ännu en och annan sliten
molntrasa, spillror efter de senaste dagarnas himmelska
sammandrabbningar, fejas bort öfver det sjumila slagfältet. Trots Annas
protester sveper Sten Stålfelt sin regnkrage om hennes axlar; för sin
egen del vilja de unga männen icke höra talas om några skyddande
ytterplagg.

I det starka hvita ljus, hvarmed den redan fullgångna sommardagen
öfversvämmar strändernas fält och byar, sjö, skogar och berg, hela
synviddens tandade ring, framstår hvarje detalj af den väldiga taflan i
nykter skärpa, en smula kritigt torr och grund i färgen. Minsta hus i
Västanviks och Grytnäs byar kan särskiljas från sina grannar, som
plockade upp på en grön duk ur ett barns leksaksask, och Siljansnäs
kyrka ligger likt ett stycke kisel vid Björkbergets mossbruna rot, man
vet icke, om på en fjärdingsvägs eller en mils afstånd. Nu dubbleras
Sundsnäs udde, vinden friskar i, och de små blåa och struttande
böljorna lyfta plötsligt likt en flock fåglar och bestryka med hvita
vingar den fräsande vattenytan. Byrvikens stillnadt glatta spegel i lä
bakom bergryggarna blixtrar fram öfver den långa flottbron, och strax
därefter angöresångbåtsbryggan vid landfästet nedanför Fornbys
ålderdomligt skrumpna och grånade by.

En mager och lutad kvinna i Leksandsdräkt med en pojkbyting vid handen
och ett annat litet pipande lif i skinnsäcken på ryggen stiger ombord
och knuffas åt sidan bland trängseln på fördäck, i ett huj dras
landgången in och färden fortsättes vidare norrut mot den allt starkare
pressande vinden.

»Den Siljan vi här möter,» säger Karl-Olof, liksom hälft urskuldande,
till sin vän, »det är den nymornade och nyktre arbetaren, som i
skjortärmarna och med en hvisselstump på läppen drar ut till sitt
sträfsamma dagsverke. Vid denna tid på dygnet är han rama prosan, har
icke tid att tänka på lek eller svärmeri. Men vänta bara, vår sjö
gömmer många skepelser under sin vida kappa, och jag hoppas, att du
efter hand skall få stifta bekantskap med dem alla.»

»Helt visst!» svarar Sten. »Din bild är förträfflig, men mig tilltalar
äfven detta Siljans hvardagsansikte. Det saknar ingalunda sitt behag,
det är något friskt och öppet, manligt medvetet och dådkraftigt öfver
dragen.»

Ett rörligt och brokigt lif utvecklas nu rundt om på akterdäck. Annas
och Karl-Olofs nationaldräkter äro här de enda i församlingen och
bekikas intresseradt af de turistande engelskorna i gummikappor och
långa fladdrande hattslöjor. Ett par tyskar i grönbruna knäbyxor och
kavajer med bta-liga fickor och klaffar ha lånat kaptenens marinkikare
och kontrollera sin uppslagna röda Bsedeker under många »Kolossales»
och »Wunderschön». Ett ungt svenskt par, tydligen på bröllopsresa, har
klamrat sig fast vid en af däfvertarna, så tätt sammanslutna, som ville
de krypa in i hvarandra, och ha hvarken ögon eller öron för någonting
utom dem. Och likt en flock kycklingar kring sin hönsmamma schasar ett
tiotal Stockholmssnärtor på ferieresa, med sin lärarinna i midten, fram
och äter öfver däck, från den ena relingen till den andra, för att icke
tappa bort minsta prick af strändernas roliga tafvelbok.

På höger hand ofvan Hjortnäs breda udde upprulla snart Plintsbergs
bördiga odlingar sin streckade karta, och mellan de mörka skogsåsarna
skymtar spiran af det smäckra utsiktstornet. Så dalar bygden ånyo, allt
medan vattenvägen vidgas, Tallbergs by blommar upp likt en klunga
vallmo i det blekt gröna och Laknäslandet sänker sig till en ödmjuk
nigning inför Rättvikens strålande majestät.

Man har nu nått den punkt i Siljans vattenkors, där den stolta sjön
inför de resandes blickar öppnar sin famn till dess största vidd. Två
och en half svensk mil spänner här den blåa duken från strand till
strand. I väster lyfter Oesundaberget sitt konungsliga änne under en
tronhimmel af fjärran blånande bergbågar, och Sollerön vänder i
bäfvande tillbedjan sitt obetäckta anlete mot densol, som enligt sägen
gifvit henne lifvet. I norr ränner Siljans granitkupol sin skogiga
förstäf ned i djupet, medan i öster Rättvikens arkadiskt leende bygd
buktar sin skära omkring ett nästan ständigt spegellugnt vatten.

Just här var det ock — berättar Karl-Olof för sin girigt lyssnande vän,
i det han utpekar Vattholmsskärens ljusning under den kokande
bränningen — som fordomtima tvänne jättar, boende på hvar sin sida om
sjön, sökte slå en brygga tvärs öfver den hissnande grafven. Med
väldiga klippblock, som de rullade ned från bergen, började de mura
från djupet, den ene söder ifrån, från Laknäs strand, den andre från
Tingsnäs udde nor-danöfver. I nio och nittio långa år höllo de
oförtrutet på och syntes ändtligen nära att midtvägs nå hvarandra, då
en söndagsmorgon den första kristna klockans malm från stranden
klingade ut öfver vågen. Vid dessa helgade ljud störtade både
jätteverket och dess byggmästare ned i djupet, men ännu i denna dag
vittna »korsets» skär om det oförvägna företaget.

Plötsligt drar Karl-Olof Sten öfver till däckets andra sida och fäster
hans uppmärksamhet på en bredbogad liten ångare, som, skärande deras
kurs, långsamt kommer paddlande norrifrån. Det är »Flottisten», en af
bergslagets bogseringsbåtar, och efter sig i vattenytan släpar den en
hundratals famnar lång bogseringskabel, här och där uppburen af en
roddbåt som af ett flöte. Längst vid kabelns

Siljan i. ~ 81 — 6andra ända simmar en mässingsgult blänkande, ofantlig
timmerflotte, en hel ö, hopsvetsad af de fjärran Älfdalsskogarnas
slagna och hudafbarkade bjässar.

»Där ser du ett stycke af Siljans dagsverke,» säger Karl-Olof. »En enda
sådan flotte kan räkna ända< till fyrtio tusen timmer, inringade inom
en jätte-gördel af sammankopplade bommar. De har alla kommit med
vårfloden från de norra distrikten, fastnat på grundvattnet vid Mora
låga strand och måste nu med den förliga vinden bogseras vidare till
älfmynningen vid Leksandsnoret. Där tar den trygga, breda kungsådran
åter hand om dem. Och så bär det vidare, alltjämt vidare genom älfvens
mäktiga puls, genom dagar och veckor emot lastageplatserna och de stora
sågverken nere vid kusten. Det är blodet, som strömmar ut från Sveriges
hjärta; mycket kommer väl till godo, tusen sinom tusen nya hem, friska
celler i landets kropp, bygges upp af dess safter! Men mycket går också
förspildt, rinner ut öfver hafven till främmande kuster, säljes för
klingande guld till snöda krämare. Ser du på fjällryggen däruppe — och
där — och där — milslånga sträckor där skogen är bortmejad järns med
roten som af en svepande jättelie, breda strimmor flådda ur bergens
lefvande varma päls! Där har skogssköflarna gått fram, våldsverkarna,
bolagsplundrarna, och hvarje ärlig dalaman måste rodna af blygsel och
vrede vid att se dessa skymfliga ärrpå sin moders barm, som sönerna
icke vetat att skydda.»

Karl-Olof har talat sig varm, hans stämma skälfver af bitter lidelse,
och de blida gråa ögonen stå skumma och mörka. Äfven Sten ryckes med af
hans känslosvall och utbrister häftigt:

»Ja, men görs då i guds namn ingenting, innan det ännu är för sent, för
att sätta en gräns för denna hänsynslösa afverkning, för att stoppa
vandalernas framfart?» «

»Åh, där talas nog om saken både vidt och berdt, riksdagskommittéer
tillsättes och utredningar anbefalles. Kungliga svenska utredningar, du
vet, en inlaga i år och en inlaga nästa och så vidare i oändlighet. Men
under tiden ...»

»Får tiden ha sin gång, menar du, alldeles som när det gäller
hemslöjden, nationaldräkterna, fornsederna, allt det gamla äkta goda!»

»Tyvärr,» svarar Karl-Olof, nu åter helt tonlöst, och går systern till
mötes, hvilken just kommer ut ur den lilla damsalongen, där hon sökt en
stunds lä för den pinande blåsten.

Anna föreslår en tur till fördäck, och förslaget antages med villighet.
Såväl där som på mellandäck råder en formlig trängsel af män, kvinnor
och barn, mest allmoge, med tarfliga juteväfskappsäckar och
omfångsrika, schalinsvepta bylten. Strax vid trappan till
kommandobryggan hejdas Karl-Olof af en ung man i Rättviksdräkt, men
Anna och Sten fortsätta vidare framåt. Längst uppe ifören har den bleka
kvinnan från SiljansnäsbVyggan tagit plats med sina bägge småttingar;
så godt hon förmår hukar hon ned under relingen i skydd för vinden, och
en torr hackhosta skakar hennes magra axlar.

»Nej, hvad ser jag, är det inte Mårthans Brita?» spörjer Anna en smula
ovisst och räcker handen.

»Jo, nog är det så,» säger den tillfrågade, besvarande hälsningen.

»Känner inte Brita igen mig då?»

»Jo, nog känner jag igen nämndemans Anna, fast du har blitt så stor och
grann, sen jag flytta från Tibble.»

»Och det är dina små,» säger Anna, i det hon böjer sig ned och stryker
pojken i den gula kolten öfver kinden. »Hur gammal är han?»

»Tre år på det fjärde,» svarar modern, »och den minsta är nu halfåret.»

»Och hur har du det annars,» frågar Anna vidare, »bröstet är visst
litet dåligt?»

»Åh, med mig är det bara eländigt,» klagar Brita och vaggar fram och
åter med hufvudet, »karlen min, han dog i lungsoten fyra måna'r innan
Hllminstingen här kom till, och sen har det varit bara jämmer och
ynkedom.»

»Stackars dig,» säger Anna deltagande. »Och hvart skall det nu bära af
som längst?»

»Jo, si det var så, att prästen våran, Boreus, du vet, har gått an med
mig både länge och väl, att jag skulle ge mig iväg till Mora Strand
ochfråga doktorn där till råds för bröstet mitt. Han skall ju vara så
obegripligt skicklig på så;na sjukdomar han, doktor Sjöström. Men inte
har jag haft tid med det inte, kan en tänka, med all passning på
,ungarna här och så stugan med, förstår sig, och den usle lille
jordlappen. Men så i går afton kom han in till mig igen oqh sa' så
tvärt: nu far Brita till doktorn i Mora i morgon dag, och här är
respengar, sa' han, och så stoppa han en hel femriksdaler i näfven på
mig och var utom dörren igen, innan jag hann säga så mycket som tack,»
berättar Mårthans Brita i ett rinnande, till dess andedräkten tryter
henne och hon hamnar i en ny hostattack.

»Ja, lycka till då, Brita,» säger Anna till af-sked i gladt
uppmuntrande ton. »Får du nu bara doktor Sjöström till tals, så blir du
snart bra igen, skall du se!»

Med lifligt intresse har Sten på ett par stegs afstånd bevittnat den
lilla scenen, och medan de nu göra sällskap tillbaka till akterdäck,
berättar Anna, att den unga modern är dotter till en skomakare i
Tibble. För fyra, fem år sedan hade hon gift sig med en af faderns
gesäller, som därvid slagit sig ned som sin egen i Siljansnäs. Redan då
hade nog mannen lungsoten i faggorna, och mer än en hade varnat Brita
för giftermålet, men på det örat ville hon då platt inte höra. Och
nu... ja, nu hade ju Sten själf både hört och sett: mannen 'borta och
hustrun redan så illa däran!»Det är för öfrigt en vanlig historia här
uppe,» säger Anna, »fast det kan skära en i hjärtat för hvar gång en
ska' se på. Men det kan ju heller aldrig bli bättre, så länge en inte
kan få dem att sköta sig det minsta, hålla en smula rent omkring sig i
stugorna och släppa in en frisk luftsmula genom de igenklistrade
fönsterluckorna.»

»Det är $åledes tuberkulosen, som här som allestädes är den svåraste
härjaren ? Jag trodde ändå, att i denna friska, härliga natur borde all
sjukdom vara så godt som okänd eller åtminstone lättare att afvärja än
i de trånga osunda städerna.»

»Ja, nog borde man väl tycka det,» instämmer Anna med öfvertygelse. »Om
man bara själf förstode att hjälpa och upplysa en smula,» tillfogar hon
tankfullt. »Vet Sten, jag har alltid gått och önskat, att jag skulle få
bli sjuksköterska. Komma till Stockholm och gå igenom en kurs; jag
tror, att på det sättet skulle man kunna bli till mera gagn än att bara
gå här och hjälpa till hemma omkring knutarna.»

»Ja, men det är väl inte omöjligt; det finns ju kortare kurser på ett
halfår eller så. Och Anna, som har så godt handlag af naturen... åh,
jag hörde nog af Karl-Olof, hur bra Anna sköter om fars ^juka ben.»

»Asch, det är ju ingenting. Men se far — inte gitter han höra talas om
slika nyhetspåfund; det är mycket så, att Karl-Olof har fått följa sina
egna vägar.»»Jag tror ni sitter och förtalar mig,» ljuder det muntert
från Karl-Olof, som i detsamma kommer till rätta och slår sig ned vid
deras sida. »Ni trodde väl eljes, att jag rent af drumlat öf-ver bord.
Kan du tänka dig, Anna: du såg ju den där unge rättvikarn, som jag
fastnade på där framme? Det var en gammal skolkamrat från Falutiden,
Per Danielson, som jag inte råkat sedan dess. Han har nu sist varit
folkhögskolelärare nere i Sörmland, men hemlängtan har tagit honom
liksom mig, och nu ,är han här igen. Funderar pä att få i gång någon
landtmannaskola eller dylikt där borta i Vikarbyn.»

»Vi träffade också bekanta,» säger Anna, »Mårthans Brita, som du väl
minns från gammalt, och som sen gifte sig och kom till Fornby. Hon har
det bara sjukt och bekymmersamt nu, stackars Brita, sedan mannen hennes
gick bort.»

»Jo, visst minns jag henne, skomakarns okynniga flicksnärta, för alla
de gånger vi haft oss ett nappatag med de andra byungarna,» svarar
Karl-Olof, leende vid minnet af pojkårens äfventyr, »Jaså, att det nu
har gått henne så emot,» tillägger han allvarsamt.

Medan de nu sprakat hit och dit, har båten kommit ända fram till
Rättviks ångbåtsbrygga, hvars väldiga utropstecken med kallbadhusets
runda klippö till afslutningspunkt kilometerlångt springer ut i viken
från den låga sandstranden. Som en beställsam hotellvaktmästare fjäskar
den turistentill mötes för att taga hand om kappsäckar och hattaskar,
och den leder också raka vägen upp till de pompösa Turisthotellen
ytterst på strandremsan.

Betagen låter Sten Stålfelt blicken flyga ut öfver det nästan
sydländskt stämda panorama, som sluter sin krets kring bryggans
platform. Den högra halfcirkeln uppfylles helt af Lerdals- och
Hedåsbergens långsträckta sluttningar, odlade som en enda trädgård i
tusen färgskiftande rutor, mellan hvilka de tätt lägrade byarna
inspränga sin bjärta mosaik. Från vänster stiger däremot ,ett djupare
ackord. Här ger skogen grundtonen, orgelbrusande, mörkt allvarlig. Två
ljusa klanger klinga dock igenom: den hvita kyrkan närmast pä udden, en
stjärngosses klockrent skära diskant, och Vikarbyns rödjning längre
från fjärran, ett vallhornseko mellan de lyftande åsarna.

Afsiktligt dröja de sig kvar på däck, till dess öfriga passagerare
hunnit lämna båten, och lyckas därefter oantastade nå stranden. Deras
dagsplan är redan skisserad. Först affärerna, det vill säga besök och
rådplägning hos den unga kvinnliga trädgårdsexperten, från hvars läppar
Karl-Olof väntar det förlösande ordet i sina planteringsbryderier. Så
njutningen och nöjet, bestigning af utsiktstornet, natursvärmeri och
dagdrifveri, middag på Turisthotellet och sist en eftermiddagstur till
kyrkan och Vasastenen.

Tvärs öfver järnvägsstationens skensträngar och träperronger, mellan
tjutande lokomotiv ochskramlande godsvagnar, komma de upp på bygatan,
som åt höger följer strandbukten. Dess uppsyn är till en början den
marknadsfarne halfherrens i celluloidkrage och »söndagsblad»,
herrskapspyntad efter bästa förstånd att slå an på turistpubliken med
sitt kram af souvenirer och fabriksförfuskade allmogesaker. Men väl
kommen öfver bron, under hvilken Enån brusar ut i Rättviken, slänger
den gladeligen den vanprydande stassen och fortsätter marschen uppåt
höjderna som den hedersamme byaman, den aldrig bort förneka»

Från sin lummiga park nere vid stranden vinkar dock nu den hemtrefliga
gamla gästgifvargården så förledande, att de icke kunna motstå inviten,
så mycket mindre som magens kraf verkligen börja göra sig påminta efter
den friska sjöfärden. Man besluter alltså på stående fot att först af
allt stärka sig med en liten kaffefrukost, hvilken inom kort serveras
under trädens soltält i det fria. Här får man också närmare besked om
fröken Landers trädgårdsskola, som skall ligga ytterst i Oärdebyn,
alldeles vid vägen upp till utsiktstornet.

Då Karl-Olof och hans sällskap en timma senare stiga upp för den raka,
nysandade midtgången i Tora Landers trädgårdsskola, mötas de af en
klarögd, väderbrynt och vänligt leende ung dam i en enkel, men klädsam
linnedräkt, som med en trafve blomkrukor på armen just träder ut ur det
långa nymålade växthuset, hvars gnistranderutor och hvita fönsterbågar
nästan blända ögat i det stickande middagsljuset. Det är ställets
härskarinna. Karl-Olof presenterar och framför sitt ärende, och hon är
genast villig att stå till tjänst och förevisa sitt lilla rike.

»Det hela är ju ännu så nytt och oförsigkommet, så ni får rakt inte
vänta några storverk,» säger hon skrattande. »Men jag är en våldsam
optimist, och hinner jag bara komma riktigt i gång, så hoppas jag, att
min trädgårdstäppa skall själfså sig rundt om hela Siljansdalen.»

Medan de så följa den lifliga trädgårdsmästarinnan ät mellan alla
hennes olika köksväxtsängar, där spenat, ärter, bönor och kålplantor
redan spira i frodig grönska, mellan långa drifbänksbäddar för
blomstersticklingar och meloner, mellan gurk- och sparrislister,
hallon- och jordgubbsland, unga fruktträds ranka led i ljuflig blom och
bärbuskars taggigt afvisande rader, berättar hon öppet och okonstladt
om sina studieår vid engelska och svenska trädgårdsskolor och om sina
förhoppningar att nu här uppe vinna en ny mark för trädgårdsodlingens
härliga och gagnerika konst.

»Hvad som mest af allt gläder mig, är att jag redan lyckats värfva
tvänne elever af landets egna barn,» säger hon till sist med en nick
bort emot ett hörn af trädgården, där två unga rättvikskullor med
spadarna oförtrutet bearbeta den svarta myllan.

»Och att det första fröet redan har vinddrif-vits ända ned till
Leksands-Tibble,» säger Karl-Olof, »kanske ni också vill räkna det som
ett lyckosamt förebud ?»

»Helt visst! Jag är bara alldeles förvånad öfver att ryktet om min
blygsamma tillvaro verkligen hunnit tränga så långt.»

Hon gör sig nu i detalj underrättad om Karl-Olofs planer, besvarar
tålmodigt alla hans frågor och anbefaller lämpliga fruktträdsorter till
inköp, Säfstaholm-, Charlamowski- och Frösåkeräpplen, Hofstapäron och
höstbergamotter, gulplommon och bigaråer. Kan hon äfven framdeles vara
till någon nytta, är det henne den största glädje, och när de ändtligen
taga afsked med mycken tack för visad vänlighet och för allt
intressant, de fått höra och skåda, förklarar hon skrattande, att hela
tacksamheten stannar på hennes sida, och ber dem icke glömma bort
»Trädgårds-Tora i Gärdebyn».

Efter denna lyckosamma start taga de Lerdalshöjdens utsiktstorn med
bevingade krafter. De lägga Siljan sig till en fotapall och uppslukas
af en gränslös rymd som svalor under himmelens; fäste. Tid och rum
falla bort, och språkets fattiga ljud smälta som snöflingor på deras
läppar, medan alltets brusande harmonier bli till ett med deras själar.
När de slutligen, bländade och förvirrade, åter tumla ned till
jordytan, är det som om de först måste hämta sig efter en svindlande
dans, och marken gungar i sjögång under deras fötter. Dock blir
verkligheten snart nog på nytt hand-griplig, fickuren komma fram: en
timma fullt varade minuten på Lerdalstornets tinnar!

Och sedan nu tiden en gång råkat i så ilande flykt, fortfar den
alltjämt att dansa fram på lekande fötter. De kunna själfva icke fatta,
hvar de blifvit af, dessa timmar af vind och sol, under hvilka de än
lägrade på något romantiskt stalp i skogskransen kring bergets hjässa,
än gjorde allsköns planlösa afstickare och upptäcktsfärder efter de
backiga och slingriga bygatorna på Lerdalshöjdens sluttningar. Ett veta
de blott — att de likt yra, lössläppta barn roat sig och njutit
gudomligt. Och när de så vid fyratiden plötsligt återfinna sig själfva
ungefär vid utgångspunkten, eller närmare bestämdt vid Turisthotellens
inkörsgrindar, då känna de först, att de äro grundligt både hungriga
och trötta.

Med vederbörlig värdighet tåga de upp efter de snörräta cementbanor,
som mellan snörrätt klippta häckar och snörräta blomsterrabatter bära
en korrekt publik till Turisthotellens resehandboksprisade härligheter.
I den väldiga höganloftssalen med sitt öfverljus af gammalt guld genom
de färgade takfönstren finna de före sig en talrik samling
middagsgäster, högtidligt bänkade kring de symmetriskt radade borden, i
soigneradt mörka rockar ioch förmöget bucklande siden. Alla samtal
föras i en diskret halfviskande ton, ljudlöst glida uppasserskorna på
mjuka mattor fram och åter mellan de olika sällskapen.Hvilken kontrast
till det gemytliga och borgerliga glammet i Leksandsnorets
gästgifvargård! Här fullkomnas »stora världens» turistlifsideal; här
bjudes en uppåt alla väggar stiliserad allmogestämning till en menu på
Orand Hotels köksfranska. Man spisar sin Potage Villeroy till en
imiterad bondfris med kyrkvandrande kullor och masar mellan brokiga
tulipanarosor; man benar sin Sole Cardinal till en konstnärlig vepa
från »Handarbetets vänner» och läppjar på sin Malvoisir till en snidad
stabbastol af Fjaestad. Och när man så, välplägad och nöjd efter kaffet
och aftontidningen i någon af det tätt ombonade kaféets
buffelhudslänstolar, går att hvila på dagens mödor i en af »Engelska
hotellets» resårmadrasserade järnsängar, kan man drömma, att man varit
i Dalarna, och morgonen därpå vända hem till sitt land igen från
järnvägsstationen vägg om vägg.

Karl-Olof, Anna och Sten ha emellertid hastigt krupit undan i
utbölingarnas lilla sidoafdelning vid matsalens bortersta ända och ha
därifrån sin blygsamma förnöjelse af att besnegla den högtidliga
taffeln för ställets stamgäster. Kökets förträffliga håfvor komma
föröfrigt så småningom äfven dem till del, och när de bryta upp efter
samvetsgrant fyllda table d'hoteplikter, finna de sig fortfarande
lifligt tilltalade af världsordningen.

Återstår nu promenaden till kyrkudden, i motsatt riktning efter
stranden, hvars balsamiska barr-skogsångor gifva rik ersättning för
hotellkaféets försakade njutningar. Ännu ha de ett par timmar på sig
före båtens afgång, och de hinna grundligt beundra både Vasastenen med
dess ringsatta lifvakt af gamle kung Göstas trogna Dalahird och
Hökbergets minnesvård öfver »Svenska lagfartens fader». Så vika de in
på kyrkogården, stafva igenom de förbleknade grafskrifterna öfver alla
Got-, Gans-, Vipp-, Snis-, Bock- och Kandersättlingar, som de gamla
Rättvikssläkterna med deras karaktäristiska gårdsnamn här under
tidernas lopp följt till den sista hvilan, och träda genom murporten
vid andra sidan åter ut på udden, där kyrk-stallarna ligga
sammangyttrade mellan kyrkogårdsmuren, landsvägen och sjön.

I hägn af kyrkans hvita torn med den toppiga spiran, som leder tanken
på Rättvikskvinnornas lysande lintygsärmar och svarta hättor, trängas
de hundra små timrade kojorna likt en flock raggigt gråa getter kring
vallkullan. Mosskäggiga, årbrutna, stödjande hvarandra för att icke
snubbla ned för branten, stirra de ut öfver Siljans blåa vidd med
ödsligt tomma ögon, en vilsedrifven och förstenad hjord från de
tusenåriga skogarnas sagodjup.

Karl-Olof, som är väl förtrogen på stället, för dem in i en af de
äldsta bland stallarna, öfver hvars låga dörröppning årtalet 1693 ännu
synes inristadt. En grofyxad afbalkning lämnar nätt och jämnt plats för
den enda hästen, som hvarje sön-dag från någon aflägsen skogsby
fortskaffar sitt husbondfolk till den kära kyrkan, och golfvet ut-göres
af den nakna, tillstampade marken. Här inne, berättar Karl-Olof, plägar
också mor själf i godt kamratskap med sin Orålle förrätta den efter den
långa färden nödvändiga »kyrkstädningen», innan hon fin och pyntad
intar sin plats på kvinnosidan i det rymliga templet.

Hela denna underliga stad, nu så öfvergifvet tyst och död i det klara
juniljuset, gör på Sten ett gripande starkt och egenartadt intryck, och
målarattiraljerna, som dagen igenom obönhörda skramlat om i ryggsäcken,
rifvas fram med febril hast till en första impressionistisk skiss.
Tiden är dock redan långt liden, och Karl-Olof måste, om än ogärna,
mana till uppbrott. Med en suck sliter Sten sig lös ur sin vision och
packar åter ned sina färger och penslar. Men han lofvar sig själf, ätt
det ej skall dröja länge, förrän han vänder tillbaka till de gamla
kyrkstallarnas stämningsfulla stad på Rättviks kyrkovall.

I sista minuten hinna de fram till »Engelbrekt», som efter sin dagstur
till Mora och Orsa nu åter är på hemväg till natthamnen i
Leksandsnoret.

Efter den jäktande och skarpa dagen har det blifvit en förunderligt
stilla och vek afton, och Sten får omedelbart besanna Karl-Olofs
utsago, att Siljan har många och växlande skepelser. Dess yta ligger nu
så speglande klar, som om aldrig en vind dragit fram däröfver, och
bergens krans står så
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sig och lämna jorden likt en rökelse vid himmelens tröskel. Blåa äro
också fjärdarna, af en genomlysande blek glans, som tyckes ha sin källa
i deras eget inre, medan de längre bort hvitna och slockna i en violett
flämtning under den blåa strandlinien. Själfva atmosfären förtätas och
fylles som af ett blåskimrande kosmiskt stoft, och för de tre vännerna,
som i drömmande svärmeri funnit en afskild plats på ångarens öfverdäck,
synes det med ens, som om djupen, bergen, luften, hela rymdens kupa
sammansmälte till en enda ofantlig ädelsten, i hvars kristalliska
klarhet blott den svarta ångaren med de små människokrypen bildar ett
stänk af jordisk slagg.

Den stora stillheten omkring dem har också fängslat dem i denna
andaktsburna tystnad, som man länge tvekar bryta, därför att man
fruktar att krossa den spröda stämningen med första ord. Till sist
säger dock Karl-Olof:

»En kväll sådan som denna — då förstår man bättre än annars tillkomsten
af Siljans namn. S i 1 g h i s s i ö, så lyder den äldsta kända formen,
det vill säga tystnadens sjö. Tystnad är dess grundkaraktär, en bidande
spänd tystnad. Siljan är ett lyssnande öra, för hvilket icke minsta
ljud från jordens innandömen eller himmelens hörn får gå förloradt.
Länge, länge kan det så förblifva. Men kommer ögonblicket, då det
förnimmer varningen i bergens grunder, skälfningen som förelandsnöd går
genom Sveriges lemmar, då kan vår sjö också bli till en tunga, en
ropandes röst för allt Sveriges land. Du har väl hört sägnen om
klockan, som ligger sjunken i Siljans djup?»

»Nej,» säger Sten, »det har jag aldrig. Berätta, berätta!»

»Jo, det var naturligtvis under Gustaf Vasas dagar, under klockupproret
år 1531. Kungen hade låtit utgå påbud, att hvarje kyrka landet rundt
skulle utlämna en af sina klockor för att därmed gälda rikets utländska
skuld. De goda dalamännen, som inte krusade sin forne ledare och
konungslige herre, ville emellertid ingalunda finna sig i, att »deras
heliga klockor, som voro både smorda och vigda, skulle så slätt tagas
ifrån dem.» När konungens utskickade kommo, gjorde de mångenstädes,
särskildt i Leksand, beväpnadt motstånd, och en af de största klockorna
sökte de rädda undan förföljarna tvärs öfver Siljans is. Midt ute på
sjön brast dock isen under den tunga bördan, och klockan begrafdes i
bottnens sand. Där har hon legat allt sedan dess, och där ligger hon än
i denna dag. Men så ofta hennes systrar rundt Siljans stränder ringer,
så svarar också hon med en sakta genklang från djupet. Och stundar fara
för landet, så skall hon dåna med basuners ljud, och sist en gång skall
hon kalla lefvande och döda till domedagsotta.»

Så berättar Karl-Olof, och åter sjunka de in i den snärjande
drömstämningen. Närmare och när-mare hemmet glida de, in genom
Östervikens portar, där kvällsglansen brinner i den sammanträngda
fåran. Allt tyngre bli färgerna, allt mera passio-neradt jordiska, ju
närmre solen nalkas de svällande molnbolstrarna på Björkbergets
brudsäng. Safiren blir till smaragd, opalen till beryll, rubinen till
lefradt blodsvart granat. Det är ett färgspel, som om rymden på en gång
kramat alla sina tuber öfver denna enda fläck af jorden, och andlös
står Sten lutad öfver relingen, med bägge händer krampaktigt knutna om
räcket, bedöfvande sig af synerna som i ett narkotiskt rus.

Just som solen skär synranden, har dock naturens spänning nått sin
yttersta bristningspunkt. En flammande corona slår upp bakom
bergryggen, som i samma ögonblick mörknar till likt ett stycke kallnadt
järn. Alla ramper skrufvas ned, alla färger bli kyligt gråa, och en
vindil sveper som en förlösande suck fram öfver vattenytan.

Nästan maktlös dignar Sten ned på spjälsoffan vid Annas sida.

»Hvad det var härligt vackert,» säger hon, »men mest tyckte jag ändå om
det ljusa blåa där ute på vidderna.»

Dock de äro ju hemma, där reser sig strandnipans sandmur öfver deras
hufvuden, där är kyrkan, prästgården, flottbron, ångbåtsbryggan. Där
äro alla de vanda människorna, de brådskande hotellvaktmästarna, de
flanerande turisterna, de stojande pojkarna och de fnittrande
jäntungarna. Deäro hemma, och en drömfylld dag rinner ut i en vaken
natt.

Ty ännu är det ju icke slut, nu först egentligen börjas det,
invigningsfesten i Sten Stålfelts unga hem, som Karl-Olof och Anna ännu
blott skådat med fantasiens ögon. Skola vi följa dem, vi som redan
känna det så väl, skola vi stiga in i de på förhand festligt eklärerade
rummen, lyssna till de förtjusta utropen för hvarje ny upptäckt, hvarje
konstnärlig detalj, som afslöjas för deras ifriga ögon? Skola vi
deltaga i den enkla, men så härligt aptitliga artistsupén ute på den
lilla verandan, där papperslyktornas ballonger glimma som röda och
gyllene frukter i den silfverbleka juninatten? Skola vi stämma in i de
hjärtliga lyckönskningarna, de glada skratten, de otvungna kamratliga
samtalen, som fläta sina bjärta trådar som i en ändlös bandstolsväf?

Eller skola vi smyga oss efter Anna — nu när de två unga männen hunnit
till sina cigarrer och det svarta kaffet, som hon själf serverat dem —
följa henne afsides in i konstnärens arbetsrum, där bilderna af hans
skönhetsträngtan och sökande skaparlust fylla alla väggar? Länge dröjer
hon, än inför den ena, än inför en anjian af de många studierna, ser in
i dem, som sökte hon hans eget ansikte.

Till sist går hon fram till det breda fönstret, som vetter utåt
skogsåsarna. Den nya dagens rosiga skimmer börjar redan knoppas öfver
höj-derna i öster, och hon lutar pannan mot rutans svala skifva.

Så underligt stämd som i denna stund har hon aldrig tillförene känt
sig. Är då lifvet något annat än arbete, en enkel hurtig
pliktuppfyllelse och en smula ungdomsras på hvilotimmarna däremellan ?

Hon tycker sig åter glida fram öfver Siljans vattenspegel med Sten —
och Karl-Olof förstås — vid sin sida. En himmel ofvan, en annan
nedanför i djupet...

Det ljusa blåa där ute på vidderna — det var ändå den fagraste af
dagens alla fagra färger!SJÄTTE KAPITLET

STEN STALFELT SITTER VID SKRIFBOR-det mellan fönstren i sitt arbetsrum
och skrifver till sin mor. En bukett gredelina syrenklasar i en stor
kristallskål sprider från »salongshörnet» sin doft genom hela rummet.
Fönstren stå vidöppna, och de lätta tyllgardinerna fläkta fram och åter
för den ljumma sommarvinden. »Min kära lilla systermor, hvad jag
önskade, att jag just nu hade dig här! Jag riktigt ser inför mig, hur
dina vackra ögon skulle vidgas och lysa, när du blickade ut öfver all
den sommarens härlighet, som omger din »förlorade son», och hur du
skulle kasta tillbaka hufvudet med denna lifsberusadt öfverdådiga
rörelse, som är ditt stolta kännemärke, och insupa doften från mina
enkla bondsyréner. Jag minnes väl hur förtjust du var i min
Stockholmsatelier vid Karlavägen, och visst var den både vacker,
elegant och behaglig. Men har,ser du, detta är icke en atelier med den
ton af förkonstling, som jag ändå alltid tycker låder vid det ordet —
detta är en enkel utsiktshydda, uppförd till skydd för sol och vind
midt på det fria fältet, och när jag (slår upp alla mina fönster, så
har jag landet, Dalarna, Sverige rundt omkring mig och kan, så att
säga, gripa det vid kragen, när helst jag vill, och riktigt djupt
forska det in i ögonen. Det är också några underliga ögon, det har,
leende ljusa nu mest i dessa ljusa junidar. Men så bli de ibland med
ens så vemodigt stora och mörka. De likna visst dina, lilla systermor!

Dock det här skulle ju bli ett bref, ett ordentligt bref med ord och
besked, och så börjar jag redan på första sidan trassla in mig i alla
möjliga fantasier. Ja, du vet, hur det alltid går, det var ju också så
längesedan jag fick språka litet tok med min kära förståndiga mamma!

Summa summarum är att jag finner Dalana utomordentligt, åtminstone
Siljansbygden, där jag nu slagit mig ner, i hög grad fängslande och
värdt att studera. Naturen ärfirst class; något så koncentreradt äkta
svenskt i landskapsväg tycker jag mig aldrig förr ha mött. Vi ha ju
mänga sorters härlig natur i vårt kära land, vår böljande veka skånska
slätt, glittrande Stockholmsskärgård, fjäll och hed, leende björkhagar
och dystra furuskogar. Här är allt detta som i ett sammandrag och ändå
något mer, något för sig.Ja, du måste komma hit och se själf, för jag
kan inte beskrifva det.

Och folket här, det är också därefter — något för sig. Bara
nationaldräkterna äro en lust för själen, och de enkla gamla hemmen och
sederna, hela den ursprungliga bondekulturen, som ännu lefver kvar,
tycker man, direkt från Engelbrekts och Gustaf Vasas dagar. Inbundna
och stolta på samma gång som öppenhjärtiga och godmodiga, tungsinta och
glädtiga, envisa och lättrörliga — så träda landets barn en till mötes
med de skarpaste motsatser. Och dock förenar sig det oförenliga så
småningom till en enhet, den äkta kärnsvenskhet, som man förstår har
kunnat sätta sådana djupa och varaktiga märken i vår historia.

Men — ty naturligtvis är det ett men — här finns nog också rost på det
gamla järnet. Mycket af tidens flärd och förskämning har trängt ända
hit upp, usel fabriksgrannlåt, som konkurrerar ut den ärliga, ofta
konstnärliga hemslöjden, usla stadsseder, som förflacka och försimpla
den präktiga folkkaraktären. Här borde, här måste någonting göras för
att råda bot i tid. Det gäller ju dock Sveriges eget gamla trogna
hjärta!

Ack, käraste systermor, här är jag nu igen, långt, långt borta från
allt, som du naturligtvis först och främst kunde begära af ett
förnuftigt bref. Du vill veta, hur jag lefver och hur jag har det,
skrifver du, och så får du en afhandlingom Siljansnatur och
nationaldräkter och hjärtsjukdomar och allt möjligt, som du inte det
bittersta kan fråga efter. Ja, ohjälplig är jag, men om du nu kysser
mig så mjukt på pannan, så mjukt och svalt, som du alltid brukar, när
jag blir het och förifrar mig, så vill jag bättra mig och börja om
ifrån början.

Alltså, den första kvällen, när min vän Karl-Olof Borgman, som du ju
minns från ditt Stockholmsbesök i fjol, och din egen herr son anlände
till Leksandsnöret....»

Så långt har Sten Stålfelt hunnit i sitt bref, då ljudet af lågmälta
röster ute från förstugan och strax därefter en försiktig knackning på
dörren afbryta honom.

På hans kraftiga »Stig in!» uppenbara sig tvänne ljusklädda damer på
den breda tröskeln. Han springer upp med en bugning. I skuggan af de
stora floromvirade hattarna kan han i första ögonblicket icke urskilja
anletsdragen, men i det nästa falla fjällen från hans syn. Agneta och
Martha Bure — så sannt han lefver!

»Skall jag tro mina ögon,» brister han ut med glad öfverraskning och
skyndar dem till mötes, »ni här! Hvilka vindar blåser nu öfver
Leksands-noret, och hur i all världen har ni kunnat leta er fram ända
hit till min anspråkslösa wigwam?»

»Det där var många frågor på en gång,» skrattar Agneta, i det hon slår
sig ned i länstolen,som Sten skjuter fram åt henne. »Men jag skall väl
försöka besvara dem alla i tur och ordning.»

Äfven Martha tryckes nu med mildt våld ned i soffhörnet, och Sten själf
tar plats på en af taburetterna midt framför dem med ögon, öron och
alla sinnen redo.

»För det första,» vidtager Agneta och markerar ordningen med små slag
af parasollspetsen mot den hvita linnegångmattan, »kan du fortfarande
tro dina ögon om det bästa, ty det ä r verkligen vi. För det andra
skulle väl vindriktningen närmast vara nordlig, ty vi kommer så godtsom
direkt från Siljansnäs, där vi slagit upp våra bopålar för den närmaste
framtiden. Och för det tredje — ja, hvad var nu det tredje? — jo, hur
vi letat oss fram till din wigwam! Ingenting är enklare, den hyggliga
värdinnan nere på gästgif-vargården visade oss raka vägen.»

»Så att äfven ni har då blifvit dalabor, dala-bor på allvar! Och det
sade ni inte ett knyst om, när vi träffades sist på Operakaféet.»

»Jag kan inte erinra mig, att herr Sten Stålfelt heller talade om någon
dalaresa,» svarade Agneta. »För vår del var det nog redan en smula
påtänkt, men ännu så obestämdt, att vi inte .hade någon anledning att
basuna ut det.»

Emellertid får nu Sten så småningom del af alla närmare omständigheter.
De hade länge drömt om att få komma till Dalarna, särskildt hade
alstren af dess äldre textila konst, först och främstspetsknypplingen,
i hög grad intresserat Agneta. Och när så Föreningen för svensk
hemslöjd började se sig om efter en person, som på ort och ställe ville
studera saken och göra något för att upplifva den utdöende gamla
handafärdigheten, hade hon genast anmält sig. Nu hade de hyrt sig en
förtjusande stuga i byn Björken i Siljansnäs — den präktiga kyrkoherden
Boreus, som de känt en smula genom väns vänner, hade varit dem
behjälplig — och de trifdes alldeles utomordentligt, och Agneta var
redan i full färd med att få igång en liten knypplingsskola för
traktens kvinnliga ungdom.

I gengäld måste nu också Sten redogöra för de underliga makter, som
länkat hans bana, sedan de senast råkades, och de kommo slutligen alla
tre öfverens om, att det var ett synnerligen godt infall af ödet, som
så oförutsedt sammanfört dem vid Siljans fagra stränder.

»Vi är ju förstås inte allra närmaste grannar,» tillfogar Agneta, »men
här uppe i Dalarna räknas en och annan mil inte för någon vag, och nu
när vi gjort första besöket, måste du också lofva att med allra
snaraste aflägga skyldig kontravisit.»

»Ja, du skulle bara se, hur härligt vi har det,» utbrister Martha helt
entusiastisk, »vår by ligger högt upp på södra sluttningen af
Björkberget; där är en utsikt, som är obeskriflig, ett klimat, som vore
man långt nere i södern, och en luft,.. ja, en luft...»»En luft, som är
som enkom patenterad för Martha-barnet, ja,» infaller systern med en
hastig smekning om Marthas smala kind, »och som snart skall sätta ny
färg på den här lilla hvitsippan. Ty du skall veta, Sten, att Marthas
bröst har alls inte varit så bra, som jag vill ha det, i vinter och nu
på våren. Och det var nog också en smula på det, som det snälla ödet
tänkte, när det så hux flux nystade oss i väg till vår backstuga på
Björkberget.»

»Åh prat, med mitt bröst är det alls ingen fara,» protesterar Martha,
och en varm rodnad skjuter upp ända till hårfästet, »det är bara Neta,
som aldrig vet, hur hon skall kunna vara nog rädd om mig.»

»Säger du, ja, lilla fröken Näsvis! Men kom nu, så går vi husesyn genom
Stens wigwam — redan entrén här är ju helt enkelt storartad!» Och med
armen om systerns lif marscherar Agneta helt resolut in i ateliern,
medan Sten leende följer dem.

På staffliet framme vid fönstret har han lagt upp en större studie i
olja efter den flyktiga lilla akvarellskissen af kyrkstallarna i
Rättvik från besöket för ett par dagar sedan. Det egenartade motivet,
som redan i detta ofullbordade skick lofvar att bli af en sällsynt
målerisk kraft och kärf stämningsfullhet, väcker de besökandes
lifligaste beundran. För öfrigt finna de ett oskrymtadt behag i hela
den landtliga artistlägenheten, som delåta förevisa sig från nedan till
ofvan, och Martha särskildt blir så intagen af det originella
universalköket med dess frukostrum, målarlaboratorium och badstuga inom
samma väggar, att hon endast med svårighet kan slita sig därifrån.

Länge ha de dock ej tid att stanna, då de skola återvända till
Siljansnäs före middagen med en af flottningsföreningens bogserbåtar,
som gör en extra tur uppåt sjön. Deras egentliga ärende för dagen har
varit att försäkra sig om nattlogis på gästgifvargården till
midsommaraftonen, då de vilja närvara vid den ryktbara dansen kring
majstången i Leksandsnoret. Först hade de mötts af ett bleklagdt nej:
inte en vrå fanns ledig under dessa dagar i hela kyrkbyn! Men hur det
nu var, hade fröken Lovisas hjärta plötsligt veknat — det var just som
deras bekantskap med artisten Stålfelt kom på tal — och hon hade lofvat
att göra det omöjliga. De skulle nu få logera i själfva tingshuset, där
den vidtfamnande gästgifvarrådinnan hade en af sina otaliga filialer,
och då måtte de väl komma i godt och säkert förvar!

Naturligtvis gör man nu upp om möte på midsommarkvällen för att
gemensamt bevista majstångens resande och dansen. Klockan nio på slaget
i kyrkallén utanför gästgifvargården! Man hinner då först supera
tillsammans och sedan så småningom draga sig bortåt fästplatsen.

»Jag blir då också i tillfälle att för er få presentera mina redan
omtalade Leksandsvänner, Karl-Olof Borgman och hans syster Anna,» säger
Sten, medan de alla tre äro på väg ned till ångbåtsbryggan, dit han
envisats att följa sina gäster. »De är bägge enkla och älskvärda
människor, som ni helt visst ska' lära er sätta värde på.»

»Det är jag öfvertygad om, då de är dina vänner,» svarar Agneta
okonstladt. »Och Martha har nog heller ingenting emot att personligen
få göra bekantskap med författaren till Skogs-susdikterna, som nu
dagligen susar i kapp med både tekittel och symaskin uppe i vår
backstuga.»

»Så du säger,» brister Martha ut, och åter flammar hela det bleka lilla
ansiktet till af den förrädiska rodnaden. »För att jag tycker, att
dikterna är vackra, behöfver jag väl alls inte bry mig om författaren!»

»Nej, naturligtvis, Martha-barnet mitt,» medger Agneta öfvertygadt, »du
förstår väl, att jag bara skämtar.»

När Sten ensam vänder åter hem för att före middagen afsluta det
påbörjade brefvet till modern, lysa hans ögon af uppspelt
tjufpojkshumör och han gnuggar förnöjdt händerna mot hvarandra.

Det skall verkligen bli dyrbart, tänker han för sig själf, att se den
käre Karl-Olofs min, när han så oförmodadt stöter på flickorna Bure.
Inte en aning skall han låta honom få om det på förhand, det är då
visst och sannt!SJUNDE KAPITLET.

MIDSOMMARAFTONEN GÅR IN MED strålande önskeväder. Redan från tidigaste
morgon råder en osedvanlig rörelse på kyrkbyns vägar och stigar,
högtidsklädda allmogeskaror strömma till från alla kanter, hänga
flockvis nere vid ångbåtsbryggan och i gathörnen begapande turisterna,
som vimla allt tätare, efter som dagen skrider fram. Öfver allt är
löfvadt och pyntadt, björkrisbågar hvälfva sig öfver förstutrappor och
inkörsportar, blågula flaggor vaja muntert mot skyn, och
butiksklockorna efter storgatan pingla oafbrutet under den lifliga
kommersen för den stundande hälgen.

På gästgifvargården, turisttrafikens högkvarter, mobiliseras alla
krafter till sommarens stora hufvudbatalj under fröken Lovisas
segervana ledning. Som en general på sin kommandoexpedition utdelar hon
från det lilla kontoret innanför förstu-gan sina order åt höger och
vänster, medan uppas-serskor, drängar och pigor likt stafetter flyga af
och till. Telefonens fälttelegraf surrar utan åter* vändO; och för hvar
femte minut rycka nya trupper in, resande skaror från när och fjärran,
för hvilkas inkvartering och proviantering ögonblickliga utvägar måste
beredas.

Fröken Lovisa är dock situationens herre, ja, likt alla stora andar
växer hon med svårigheterna. Lugn och majestätisk tronar hon i den
gamla skinnlänstolen framför skrifbordet, där ett kaos af
räkenskapskladdar, priskuranter, fraktsedlar, räkningar, vykort,
korsband, bref och telegram breder sig kring telefonapparaten och
skriftygsbrickan i mid-ten, som äfven den är fullbräddad med otaliga
ting, .nycklar och datumstämplar, kopparslantar och lackstumpar,
läskdabbar och tumstjocka korkpennskaft. Den fylliga fysionomien med
den fryntliga dubbelhakan är måhända en nyans rosenrödare än vanligt,
men icke en svettdroppe pärlar på den släta pannan under den lilla
hvita tyllmössan, och medan den ena handen manövrerar telefonluren,
griper den andra med pilsnabb träffsäkerhet midt ur rågan det rätta
brefvet, den riktiga tidningen till enhvar af adressaterna; som de
pigga gråblå små ögonen genskjuta, när de i en blink passera
kontorsdörren. »Varsego, här är bref till öfverstinnan, hur står det
till i da', och öfverstens Dagblad! Ett paket till grosshandlar Ström,
varsego, varsego!»

På några smala pappersremsor, fullklottrademed hieroglyfer, oläsliga
för hvarje dödlig utom henne själf, har hon hela sin inkvarteringsplan
upptecknad, och när något nytt sällskap anländer, kräfves endast en
blick i rullorna, för att dispositionerna skola stå klara och besked
meddelas de bägge vaktmästarpojkarna, som dagen till ära ståta i
splitter nygalonerade uniformsmössor. Under en sista rond genom byn
tidigt på morgonen har hon lyckats uppdrifva och i en handvändning
nödtorfteligen utrusta ännu ett dussin sofrumslägenheter; i tingshuset
har själfva domarbordet apterats till ett par ingalunda föraktliga
ungkarlsbäddar, och uppe på höskullen sväller under filtar och oblekt
lakansväf ett ljufligt klöfverdoftande nattläger för ett tjog
fotvandrande ungdomar.

Hvad provianteringen slutligen anbelangar, känner hon sig också trygg.
Huset är proppfullt af mat, storslakt har pågått sedan en vecka, de
silfverglänsande Geflelaxarna ha i beställd tid anländt med
Rättviksbåten, och middagsborden stå redan blomsterklädda och
färdigdukade såväl i nedre våningens matsal, smårum och verandor som på
gårdsplanen och i läsesalongen en trappa upp.

Allt detta, eller-åtminstone det mera utvärtes däraf, hinner Sten
Stålfelt konstatera, då han någon timme före middagen gör en tur genom
byn och ned till gästgifvargården för att studera folklifvet och
ombestyra bord till kvällen åt flickorna Bure och sig själf. Därpå går
han hem, äter en enkel skafferimiddag i eget kök och gripersig på nytt
an med Rättvikstaflan, hvars fullbordan nu bränner inom honom som eld.

Arbetet går med lif och lust, dagen flyr hän, och han blir helt
bestört, när han plötsligt upptäcker, att kvällen redan är inne och
ingen tid att förlora, om han ej vill mankera Agneta och Martha. I ett
huj kommer målarblusen af, en hastig toalett, en sista blick på dagens
verk, hvars färska färger glänsa metalliskt i det starka aftonljuset —
åhja, det artar sig ju inte så illa! — och gladt hvisslande skyndar han
med långa steg i väg mot mötesplatsen, som han uppnår, just när
nioslaget ljommar från tornuret under lökkupolen.

Redan på långt håll urskiljer han i det brokiga folkvimlet mellan
kyrkalléns pelarstammar Agnetas resliga figur och systerns spensliga
gestalt vid hennes sida. Bägge äro hvitklädda. Äfven de ha nu uppfattat
hans ifriga hattviftningar och skynda leende till mötes. Agneta skakar
kamratligt hans hand, och Martha — men hvad är det för ett trolleri
öfver Martha, har Björkbergets luft redan en så kraftig verkan förmått
åstadkomma? Det bleka ansiktet bär äppelblommans skära skiftning,
kindens smala linie buktar lätt som dess bristande knopp. Ögonen glänsa
af en ny glans. Sten måste sannerligen komplimentera henne, och färgen
stiger till rödaste ros. Men Agneta skrattar och blåser lekfullt på
systerns kind. »Nu släcker jag, lilla lykta!»

Man är genast redo att gå till bords. Sjö-resan har gifvit frisk aptit,
och midsommarnattens sagospel väntar. Sten lyckas utan allt för många
knuffar lotsa dem in till verandabordet i hörnet, där den beställda
supén redan står dukad. Här är lugnt och fredadt tätt vid den bullrande
kampen för brödet, och genom de halföppna fönstren strömma ljumma
dofter från junigrönskan utanför.

Borta vid majstångsplatsen ofvan ångbåtsbryggan i andra ändan af byn ha
under tiden människoskarorna tätnat, och hvarje minut, som går, gjuter
nya flöden genom de många fåror, som här sammanlöpa, till dess hela det
trekantiga lilla torget, de angränsande gatmynningarna,
strandsluttningen och ångbåtsbryggan på afstånd te sig som en enda
myllrande här af människomyror. Trots den sena timmen strålar rymden
som en kupa af kristall i solens återglans, och de unga kullornas
rosiga högtidshättor, högröda lifstycken och hvita lintygsärmar strö
ett blommigt skum öfver de böljande massorna. En bredvingad Flodakråka,
en toppig Rättvikshätta, en bjärtfransad Gagnefshalsduk skvallra här
och hvar om gästbesök från de närmaste grannsocknarna. Äfven många af
de yngre männen bära i dag sina nationaldräkter, och en viss af mätt
värdighet följer de rundkulliga filthattarna och de
mörka.vadmalsrockarna.

Arm i arm, i långa buktande kedjor, drifver man sakta fram och åter.
Ett och annat skratt klingar väl igenom, hälsningar skiftas,
samspråkknytas. Öfver det hela hvilar dock ännu en dämpande förbidan.
Ty ännu är stunden icke inne. Ännu ligger den rätta midsommarglädjen
jord-bunden med majstången, en utvald förste bland storskogens jättar,
som under dagens lopp firats ned ur sin massiva fotställning midt på
torget, afklädts sin vissna fjolårsskrud och upplagts på träbockar
längs husraden på andra sidan gatan.

Under det lifligaste och mest påträngande intresse från turister och
sommargäster, som med spetande armbågar och sträckta halsar i
mångdubbla led omgifva platsen, sysslar nu ett tiotal ungdomar af bägge
könen med dess smyckande. Hela berg af löfguirlander ligga uppstaplade
efter husväggen, svällande drifvor af hvita och violetta syrener,
blossande fång af pioner, länkar och kransar af blå förgätmigej och
gyllene smörblomster. Flinka kvinnohänder vira de vårliga slöjorna
kring det gamla mastträdet; från stöddig fot till sviktande spira ormar
sig snart den gröna keden, blomsterbanden inflätas, buketterna
anbringas, kransarna upphängas i sina sväfvande fästpunkter och de
korslagda dalpilarnas hullingar lindas i dunmjuk blom. Männen
sammanböja hela ungbjörkar till jättelika hjärtan, som fastspikas på
vissa afstånd efter furumasten, och hammarslagen smattra likt fanfarer
mot den återklingande skyn.

Högst upp emot själfva huslängan med betäckning framåt af majstången
och af kryddkrämarens bodtrappa i flanken har öfverstinnan Brunhjelmmed
öfverste och hela sin trogna lifvakt ur »gäst-gifvarsocieteten» lyckats
tillskansa sig en förträfflig och ointaglig utsiktsplats, från hvilken
hon låter sitt goda lynnes artilleri oförfäradt spela under
omgifningens växande munterhet. Hon ger välvisa råd åt de unga
flickorna och männen angående stångens pyntande, hon har ett öga och
ett ord för hvarje bekant ansikte, som knuffas fram och åter försvinner
i mängden, och till sist inlåter hon sig i en längre munhuggning med
Peros Jerker, ett kändt original från Ullvi by, välbeställd
sockenskräddare och en öfverdängare som spelman af gamla låtar och
danser för fiol, nu hälft förgätna af ett yngre släkte. Den drastiska
replikväxlingen slutar med, att den karska öfverstinnan högtidligen
uppbjuder Peros Jerker till första valsen, hvarpå den gamle kavaljeren
på sin trygga Ullvidialekt under en formlig explosion af skrattsalfvor
genmäler:

»Du ä' nog kar' te dansa den valsen ensammen, ifall jag svarar för
musiken med Roflåten*.»

Äfven Sten Stålfelt och fröknarna Bure ha för en stund slutit sig till
de intresserade åskådar-leden uppe vid majstången, men fortsätta nu
genom vimlet ned mot älfstranden för att upptaga spaningarna efter
Karl-Olof och Anna, som ännu icke anträffats. De göra ett par slag fram
och åter efter ångbåtsbryggan, taga den löfklädda musikestraden i
skärskådande, af lägga ett besök vid

*) Roflåten - gammal vals från Rättvik. — 116 —den enkla
friluftsbuffeten, där några rapptungade kullor bakom de långa träborden
åt törstiga själar servera allehanda grannt färgade och oblygt
bornerande läskedrycker, och komma så ned till mynningen af flottbron,
som leder öfver älfven. Där finner Sten ändtligen sina Tibble-vänner
och det efterlängtade tillfället att få föreställa dem för systrarna
Bure.

Det är dock icke utan, att han känner sig en smula besviken på
Karl-Olof och den uppsyn af himlafallen öfverraskning, han väntat sig
af denne vid det oanade sammanträffandet. En ljusglimt i de vänliga grå
ögonen, kanske till och med reflexen af en dunkel flamma öfver det
sol-brynta ansiktet — han är icke riktigt säker därpå — men det är
också allt! För öfrigt är vännen med ens den verserade världsmannen,
som i förbindliga ordalag gör sig underrättad om de gynnsamma
omständigheter, som förskaffat Leksand den äran — och så vidare o. s.
v.

Sedan de första hälsningsfraserna växlats, gör man sällskap ut på
flottbron, där trängseln är mindre besvärande, men där den långa
trätrottoaren erbjuder den härligaste promenadplats med älfvens dyning
kluckande invid ens fötter och strandnipornas skarpa silhuett speglande
i de nattstilla djupen. Agneta sticker rättframt sin arm under Annas
och drar henne med sig under ifrigt samspråk om de ting, som lifligast
intressera henne, närhelst hon lyckas göra någon ny ortsbekantskap:den
kvinnliga hemslöjden i alla dess växlande former. Martha och de bägge
männen följa långsamt efter.

De svala ångorna från vattnet stiga upp mot deras pannor, spinna ett
nät af silfrade maskor framför älfvens strandkulisser. Natten sänkes
allt mer, en nordisk midsommarnatt utan mörker eller skuggor, blott af
denna underligt färglösa blekhet, som pressar hvarje droppe blod från
jordens anlete, när hon sammansmälter med himmelen i omfamningens
extas.

Samtalet har snuddat vid likt och olikt, vid dagens konstnyheter, vid
den senaste säsongens musikhändelser, dem Martha beklagar att hon
endast allt för ofullständigt fått följa, bunden som hon varit af sitt
husliga arbete och sin sorg. De ord, som bytts mellan Karl-Olof och
henne, ha varit helt enkla och alldagliga, dock ha de båda haft en
outredd förnimmelse af, att dessa konventionella satser, som hvilket
som helst främmande öra fritt kunnat få aflyssna, gömde en inre vikt
och betydelsefullhet, grundad i deras själars hemligaste djup. Så
kommer tystnaden med den framsväfvande natten, drömförsjunkna stanna de
och blicka öfver broräcket ut i ljusdunklet. En obeskriflig stämning
griper Martha, kommer något att svälla innerst i hennes bröst; en
känsla af andaktsfull stillhet och ro, men på samma gång något sakta
kvällande och klingande därunder, som ett frambristande källsprång af
oanad fröjd. Hon lik-som lyftes upp helt lätt öfver jorden, och
ofrivilligt böjer hon hufvudet tillbaka, sluter ögonen och insuper den
svala nattluften i girigt djupa drag.

Agneta och Anna, som gjort ett slag upp efter vägen på andra stranden,
komma nu åter, och redan på afstånd ropar Agneta dem an: »Minsann tror
jag inte ungdomen står här och sofver! Nu måste vi skynda oss, om vi
inte skall gå miste om det allra trefligaste. De har visst redan börjat
resa majstången.»

Verkligen! När de se sig om, märka de, att de plötsligt blifvit ensamma
på bron. Alla andra ha vändt tillbaka, dragit sig upp mot
majstångsplatsen, där en liflig rörelse bekräftar, att det viktiga
ögonblicket är förestående. Hastigt bege de sig efter, äntra
strandbranten och lyckas finna en liten plats i trängseln på torget.

Där uppe råda en andlös tystnad och spänning bland de tätt packade
människoskarorna. Den ändtligt färdigklädda majstången har lyfts från
sina bockar — tjugu starka armar kräfvas för att manövrera den
ohandterliga skogsjätten — nederändan har inpassats i den järnbandade
fotställningens urholkning, och det gäller nu att mot detta spjärn
bryta upp det sviktande mastträdet. Ett antal af byns pålitligaste och
armstarkaste unga karlar handhafva två och två de gaffelkopplade
stänger, med hvilka majstången understödes och tum för tum reses i
höjden. Eggande falla lyst-rings- och kommandoropen; ju högre den
grofva bjässen vinklar upp från marken, dess starkare blir påkänningen.
Nu passeras fyrtiofem-gradersvinkeln, spänningen blir oerhörd, den
löftyngda toppspiran vajar som ett rö i storm. De rätt under stående
åskådarhoparna tränga sig ovillkorligen baklänges, i hvarje sekund
tycker man sig kunna frukta en plötslig katastrof. Ett enda felgrepp af
någon bland de manövrerande, och majstången skulle krossande störta
tillbaka öfver deras hufvuden. De utvalda och handfasta männen svikta
dock ej. Med hvarje muskel knuten, med stramande senor och svällda
ådror tränga de sin väldiga motståndare allt närmre in på lifvet. Nu
pekar högsta spiran nästan rätt upp mot skyn; ett sista, samladt,
krampaktigt anlopp — och skälf-vande från rot till topp pressas
majträdet in i fotblocket, järnbanden slås samman och förreglas, och
människodvärgarnas jättelika segertecken borrar sin lansspets rätt in i
himmelens barm.

I samma ögonblick faller förlamningens tyngd från de tusendes hjärtan,
ett jublande härskri brister rosslande lös ur tusen bröst, sväller och
stiger som ur en mun upp emot fästet, skakande dess portar i
öfverdådigt trots. Ifrån hörnhuset vid torget, hvars alla fönster stå
vidöppna, uppstämmer mässingskapellet en taktfast skrällande dalpolska,
människorna gripas af en samfälld yra, kvinnor och män, gamla och unga,
främlingar och infödda utan krus eller åtskillnad fatta hvarandras
händer, ochi ring innanför ring, så långt en fotsbredd mark finns öppen
och banad, hvirflar midsommardansen kring majstången i Leksandsnorets
by.

Äfven Sten Stålfelt och hans sällskap ryckas oemotståndligt med i den
sjudande trollkitteln. De bägge männen taga flickorna Bure mellan sig,
söka så vidt möjligt med fasta grepp hålla dem uppe i den allt vildare,
allt besinningslösare dansen. Snubblande, skrattande, andlösa, dignande
släpas de framåt i febergalen jakt, och när ändtligen musiken upphör
och människolänkarna brista som vid ett plötsligt afbrott af en
elektrisk kedjeström, skulle både Agneta och Martha handlöst ha segnat
till marken, om ej Karl-Olof och Sten med sina mera svindelstarka
hjärnor skyndat att lämna dem stöd.

Så småningom lyckas man åter draga sig ut ur det tätaste myllret och få
en smula andrum och svalka efter den yrande ringdansen.

»Detta vill jag kalla en dans efter mitt sinne,» brister Sten ut,
»eller hvad säger du, Martha, och du, Agneta? Har ni någonsin varit med
om något dylikt i Hvita hafvet.»

»I Hvita hafvet har vi ännu ej haft den äran att öfva våra fenor,»
svarar Martha leende, »men jag tänker att fiskarna där nog figurerar i
något sirligare turer.»

»Ja, för en gång kan det vara lustigt att ha varit med, men sannerligen
jag gör om det i brådkastet med mina gamla ben,» pustar Agneta.Efter
den första polskan kring majstången på torget strömma nu skarorna ned
för strandsluttningen till ångbåtsbryggan, hvars vida trägolf erbjuder
en mera lätt-trådd dansbana, musikanterna taga plats på den löfvade
estraden, och en wienervals stämmes upp. Slag i slag följa danserna:
polka, schottish och så åter vals, idel moderna societetsslagdängor,
efter hvars toner man snurrar rundt, tränges och knuffas med oförtruten
öfvertygelse. Som kavaljererna äro i afgjord minoritet, bjuda de unga
kullorna allmänt upp hvarandra, och dessa par synas icke minst njuta af
förnöjelsen. Flickorna Bure föredraga rollen af intresserade åskådare —
det är ju nästan lifsfarligt att ge sig ut i hvirfveln vid randen af
älfvens afgrund — men Sten släpper icke Anna, förr än de få sig en
svängom, och äfven Karl-Olof gör några hvarf med hembyns tärnor. Anna
förefaller emellertid ovanligt sluten och fåordig, och snart drar sig
hela sällskapet på nytt bort mot flottbron, som utgör en flitigt
anlitad promenadplats mellan danserna.

»Stor skada är det i alla fall, att en tarflig mässingssextett skall få
prestera musiken vid ett sådant här tillfälle,» säger Sten. »Tänk bara
hur mycket stilfullare blef inte det hela, om ett par hederliga
bondspelman med sina felor fick dra till med några sprittande gamla
polskor och låtar. Finns då alls ingenting kvar af de äkta inhemska
danserna och folklåtarna?»»Åhjo, ännu lefver nog en och annan gammal
spelman i bygderna och tas till heder vid enklare danstillställningar,
vid bröllop i småbyarna och slikt,» svarar Karl-Olof. »Men nu har man
fått för sig, att det skall vara så mycket gentilare med den här
mässingsmusiken och herrskapsdanserna, och då duger naturligtvis
ingenting annat vid ett så högtidligtligt tillfälle som midsommarfästen
i kyrkbyn.»

»Ja, det är sorgligt,» infaller Agneta, »riktigt en synd och skam! Äkta
gamla spetsar, äkta gamla seder, äkta gamla toner — allt byter de bort
för det usla moderna slimset!»

»Förstfödslorätten för en grynvälling,» tillfogar Sten.

»Men se där,» brister Karl-Olof plötsligt ut, »sannerligen står där
inte själfva Peros Jerker! Det är den styfvaste af våra gamla spelmän
på många mils omkrets. Har bara han sin fiol med sig — och den går han
inte gärna ifrån — så tänker jag nog vi kan ordna oss vår egen lilla
dansstuga i ett hörn!»

»Ack ja, hvad det vore förtjusande,» ropar Martha, klappande i
händerna, »snälla herr Borgman, skynda er att få fast honom och hör
efter, hvad han säger om saken!»

Efter en sådan anmaning är Peros Jerker naturligtvis snart infångad,
han befinnes icke omed-görlig, fiollådan har han nog liksom inställd i
etthörn uppe i kyrkstallarna, och efter som de fina Stockholmsfröknarna
verkligen ä' så gemena att de gitta fråga efter en gammal bondspelman,
när di har så mycken fin musik där borta hos de granna hornpruttarna,
så får han väl kvista opp efter klanglådan och komma ner till dem på
flottbron ett litet slag.

Och så beger det sig, att inom kort en utvald liten skara slår sin
krets kring den gamle by-spelmannen, som uppklifven på en af
brostolparna med älfvens nattdunkla spegel bakom sig, med sin långa
hvitt grönskimrande skäggkrans och de rufsiga hårtestarna fallande ned
öfver rockkragen, ter sig som en ur djupet nyss stigen näck, ett
mystiskt naturväsen, som i nattens stillhet vågat sig fram för att i
toner förlösa sitt ensliga hjärtas trängtan. Några knäppningar och
stämningar, så lägger han fiolen under hakan, trycker kinden så tätt
till dess rand som barnet sitt hufvud mot moderns sköt, och börjar
spela. Ouppmanad drar han det ena stycket efter det andra, utan
uppehåll, öfvergående i hvarandra, egendomligt svårmodiga melodier,
gamla folkvisor och vallarstumpar, brudmarscher och skänklåtar, nästan
alla af en utpräglad mollkaraktär. Betagna, andaktsfulla stå åhörarna
intill, låta sina själar uppsuga tonerna, som liksom bli till ett med
juninatten omkring dem, dess egen trånfullt hviskande stämma.

En och annan af de passerande sluter sig efterhand till, hejdas,
tystnar och dras in i trollkretsen. Där uppdyker öfverstinnan Brunhjelm
med sin Murre, där skymta flere ansikten af gästgifvargårdens
sommarbefolkning, där kommer Bagars Lars! i sin långa flaxande rock,
ett par, tre flämtande ungkullor i ljusa hättor. Och Peros Jerker
spelar. Med ögonen slutna, med tätt sammanpressade läppar, med ett
frånvarande, nästan smärtspändt uttryck öfver det rynkiga ansiktet
smeker, pressar och piskar han tonerna ur den blanknötta gamla fiolen.
Och när han ändtligen bryter af midt i en melodi med ett kärft
disharmoniskt stråk som af en bristande sträng, stå lyssnarna ännu i
flera sekunder tysta, som kunna de icke med ens hitta åter till
verklighetens mark från drömmens villande stigar.

Till sist säger dock Martha, som tätt intill Peros Jerkers knän, med
glänsande ögon, i andlös spänning uppfångat hvarje tonstänk från hans
stråke — hviskar nästan med en klagan:

»Hvad det var vackert, hvad det var underbart härligt!»

Den gamle spelmannen ger henne en vänligt förtrolig nick. Men när nu
mässingsmusiken borta ifrån ångbåtsbryggan åter börjar bumla, slänger
han ånyo fiolen under hakan. »Nu ska' vi också ha oss en svängom!» Och
med kraftigt klatschande stråk hvirflar han i väg med en äkta gammal
Leksandspolska, som skulle kunna komma de dödas ben att spritta i sina
grafvar:Hambo, ej fort*

* Gammal Leksandslåt, upptecknad af O. Qadmunsson och arrangerad för
piano af V. Patrik Vretblad.I ett nu är också dansen i full gång på
flottbrons gungande tiljor. Sten och Martha, Karl-Olof och Agneta,
Bagars Lars och Anna, ungkullorna och turisterna, alla fångas de in i
hambons snärjande maskor, alla utom öfverstinnan och hennes Murre, som
tjänstgöra som en eggande claque.

Efter detta nya återfall i lättsinnets snaror gripes emellertid Agneta
af en plötslig ruelse öfver att Martha redan allt för länge vakat och
tröttat ut sig. Hennes egna ben nästan vika sig af den ovana
ansträngningen, och då öfverstens i detsamma bryta upp för att bege sig
hem till gästgifvargården och de väntande sängarna, passa flickorna
Bure på att få sällskap, och man skiljs under många löften om snart
återseende. Äfven Anna förklarar sig trött och tar tacksamt emot
erbjuden hemskjuts med ett grannfolk från Tibble. Sten och Karl-Olof
däremot kunna icke förmå sig att så tvärt afbryta den stämningsfulla
midsommarnattsfesten, utan besluta att ännu någon timme deltaga i
folklifvet och afvakta dagningen och soluppgången.

De båda vännerna vända alltså tillbaka till dansbanan på ångbåtsbryggan
och kasta sig åter midt in i leken. Det dröjer dock icke länge, förrän
de få en förnimmelse af, att liksom en ny, främmande ton skurit in i
den bullrande, men hitintills godmodiga uppsluppenheten. De äldre
åskådarna ha i allmänhet försvunnit, under det en hel del unga karlar i
vanlig halfherreutstyrsel samt äfven en och annan slimsklädd jänta
rekryteratde dansande. Det har kommit något skrikigt och våldsamt in i
glädjen, något slamsigt och obehärskadt i stället för den förra
värdigheten, svordomar och råa gapskratt skorra ofta i öronen, och
mellan buskarna på strandsluttningen, bakom portar och knutar smusslas
det med brännvinsflaskor och ölbuteljer.

Både Sten och Karl-Olof känna också allt mindre trefnad af sällskapet
och ha just öfverenskommit att hellre göra en promenad öfver älfven
bortemot Källberget, då deras uppmärksamhet plötsligt fästes af en
häftig rusning, buller och skrik från vägsvängen upp mot
majstångsplatsen. Ett slagsmål är tydligen i görningen, och de skynda
till för att om möjligt söka afstyra ofoget.

När de armbågat sig fram genom de packade skaror, som redan omge
skådeplatsen, finna de i dess midt en klunga starkt beskänkta unga
karlar i ett våldsamt handgemäng, som kommer stenar och damm att ryka i
högan sky. Än vältra de om hvarandra på marken, i en enda sprattlande
härfva af ben och armar, än lyckas de för ett ögonblick komma på fötter
för att med hand i hår och klo i strupe åter tumla om i ett annat hörn
af den trångt slutna kretsen. Från de stridande själfva höras endast
oartikulerade vrålanden, stönande frustningar, när de spotta ut blod
och grus efter de halsbrytande kullerbyttorna, men de kringstående egga
dem med knuffar och högljudda tillrop: »Ge den djäfvulen, så han minns
det! Denförbannade smedsdrummeln, som kommer hit och djäklas med våra
jäntor — ge'n på puckeln, så han inte ens kan krypa hem till Tibble
igen!»

Så fort Sten Stålfelt hunnit bryta sig igenom ringen och uppfatta
situationen, ropar han med sina lungors fulla kraft, öfverröstande
oväsendet: »Hvad står här på? Skäms ni inte att ställa till ett sådant
spektakel! Och fyra mot en sedan! Hör upp, säger jag, annars...»

Det oförmodade uppträdandet af den herre-klädda främlingen, som
axelbred och reslig med befallande blickar plötsligt står midt ibland
dem, kommer för ett ögonblick de kämpande att studsa och hejdas. Den
anfallne — själf en riktig jättegestalt, svartmuskig med mörkt tofvigt
hår, förvildade ögon, söndersliten krage, uppfläkt skjorta och väst —
frigör sig från sina^ vederdelomän, kastar ursinnig hufvudet tillbaka
och begrafver en blodig näfve djupt ned i byxfickan. I nästa ögonblick
flyger den upp igen, någonting hvitt glimmar till, när han höjer den
och på nytt störtar fram mot sina motståndare. »Han drar knif, den
djäfveln!» ljuder en röst ur hopen. Äfven Sten gör ett språng, ett väl
riktadt slag öfver den lyfta armen, och i en vid båge slinter knifven
ur den rasandes hand och in bland åskådarna.

Nu taga med ens äfven de omkringstående till afväpningstaktiken, ett
hälft dussin kastar sig öfver knifdragaren och släpar honom afsides,
medan andra omringa och söka lugna de öfriga slags-
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ur vimlet — »kom, låt oss då ändtligen få vår promenad!» — och med
hastiga steg försvinna de två ned öfver flottbron och vidare efter
landsvägen på motsatta älfstranden.

»Det var sannerligen ett ordentligt karlatag, du där presterade,» säger
Karl-Olof, när de kommit på väg, full af beundran öfver vännens
oför-skräckthet, »och en Guds lycka, att det gick så pass väl. Jag
känner tyvärr allt för godt till det där svarta smedskrutet från
hembyn, Lisserkers Daniel, en af de vildaste sällarna i hela socknen,,
och hade han bara hunnit få knifven i gång, så vet ingen, hur det kunde
ha slutat.»

»Åh prat,» svarar Sten, »det var ju ingenting att tala om. Men en bra
obehaglig afslutning var det i alla fall på midsommarfesten, som
började så vackert och stämningsfullt.»

»Ja,» säger Karl-Olof, »det är det fördömda brännvinet, som gör
vilddjur af så många annars präktiga pojkar. Och så en annan sak — lade
du märke till, att bland bråkmakarna och de druckna, både nere på
dansbryggan och eljes, fanns inte en enda, som bar allmogedräkt? Så
länge de bär den, så länge håller de den också i ära. Men sedan ...»

»Just det har jag också fäst mig vid, både nu och tidigare, och det har
väckt många tankar till lif inom mig. Karl-Olof, gamle vän, för hvar
dag som går känner jag en allt starkare maning inom mig att försöka
göra någonting — någontingi min ringa mån för att rädda en bit af allt
det gamla goda, som håller på att dö här i det kära Dalarna. Och säkert
känner du som jag — om du bara ville — om vi bara började så smått i
någon ända — alltid skulle det väl kunna bli till något...»

»Om jag vill, om jag vill!» bryter Karl-Olof passioneradt ut, »hur kan
du tänka dig något annat! Hela min själ kvider för hvar timme och stund
vid allt hvad jag ser omkring mig. Men huru, men huru? Hvad förmår ett
par unga viljor mot hela tidsandan?»

»Det är inte utan, att jag redan har en liten plan skisserad i
hufvudet, som jag gärna skulle vilja rådgöra med dig om,» fortsätter
Sten. »Men nu är det för sent eller rättare sagdt för tidigt, och vi
kan nog båda behöfva sofva på saken. Men en af de allra närmaste
dagarna kommer jag hem till dig, och då skall vi grundligt diskutera
den. Får jag det?»

»Du är välkommen, Sten,» svarar Karl-Olof högtidligt. »Se, där rinner
solen upp öfver Tibb-lebergets topp.»

Ja, sannerligen — där står ju redan den nya dagens glans öfver höjderna
i öster! Skogen doftar, fåglarna hälsa morgonen med jublande skri. De
unga männen vända och taga vägen hemåt.ÅTTONDE KAPITLET.

TRÖTT OCH UPPHETTAD KOMMER Karl-Olof några dagar senare vid femtiden på
aftonen hem från skogsängen, där han tillsammans med gårdens drängar
och pigor deltagit i höslåttern ända från tidigaste otte-stunden, medan
daggen ännu låg öfver gräset som en glimmande silfverhinna och gjorde
liarnas gång helt len och lätt. Man hade lefvat på skinnsäcksmat hela
dagen, och nu skulle det smaka något till skönt att få en kopp varmt
kaffe hos Anna ute i köket!

Anna har också haft brådgöra hemmavid. Kreaturen skulle i väg till
långfäboden om natten, och vallkullan måste utrustas med förning för
flera veckors tid, bröd, mjöl och gryn, potatis, fläsk' och sill, det
kära kaffet ej att förglömma. När brodern stiger in, är hon just i färd
med att packa ned förråden i de stora klöfjekorgarna, ty hvarendamatbit
måste forslas på hästryggen upp efter de oländiga fäbodstigarna.

»God afton,» hälsar Karl-Olof och slår sig ned vid bordet framme vid
fönstret, »har du en kopp kaffe att bjuda på?»

»Åhjo, nog har jag väl det, om du vill vänta ett par minuter, tills jag
får värma en tår. Är ni redan färdiga där uppe på skogsängen?»

»Ja, vi har slagit och strängat alla lotterna. Nu håller di som bäst på
med hässjningen. Men jag fick ge mig hem litet tidigare, ty Sten skulle
komma hit ett slag på aftonen.»

»Jaså, skulle han det,» säger Anna och blåser på glöden under
kaffepannan, så att askan hvirflar långt fram öfver hällen.

Så ställer hon fram smörasken, brödkorgen och sockerskålen för brodern,
slår upp en kopp rykande kaffe och serverar honom. En god stund sysslar
hon därpå tyst borta vid spiseln. Till sist säger hon i en ton, som hon
försöker göra så lätt och likgiltig som möjligt:

»Han är allt bra förtjust i den unga fröken Bure, herr Stålfelt — Sten,
menar jag — tror du inte det?»

»Jo, det tror jag visst,» svarar Karl-Olof med öfvertygelse, »alla
måste väl vara förtjusta i henne, en så söt och stilig flicka som hon
är!»

Det kommer något stelt öfver Annas ansikte, men hon säger intet vidare,
och brodern märker ingenting, där han med välbehag sörplar sitt
varmakaffe från fatet. Strax därefter tar Anna den fär-digpackade
videkorgen och går stillatigande ut.

När Karl-Olof efter slutad aftonvard sneddar öfver gården för att bege
sig till sin kammare i gammelstugan, möter han fadern, som kommer ut ur
loglängan med en klöfjesadel öfver armen. Borg Olof har nu några af
sina bästa dagar, högsommarvärmen och Annas flinka fingrar ha mjukat
upp den svåraste torrvärken i hans ben, och kryck-käppen får tills
vidare hvila i hörnet bakom skinnsoffan. Han nickar vänligt åt sonen,
som han ännu icke sett i dag, och säger:

»Jag hörde af Anna, att du var kommen hem. Nå, hur känns det i kroppen
efter det styfva dagsverket?»

»Tack godt, far. Det är riktigt en njutning att få hugga i så här efter
allt kammarsittandet.»

»Jaja, men förtag dig nu bara inte. Lagom är ändå bäst.»

»Har alls ingen fara, far,» skrattar Karl-Olof. »Nu väntar jag Sten
Stalfelt och tänker lata mig hela kvällen.»

Inne på kammaren befinnes ännu allt som han lämnat det på morgonen,
ingen har haft tid att tänka på städning midt i brådaste slåttern. På
skrifbordet lyser ett hvitt pappersark med några korta versrader högst
upp på sidan. »I Siljans ljusa juninatt...» står där präntadt öfverst
med Karl-Olofs sirliga runda stil. Herre Gud, hur har han kunnat vara
så slarfvig att glömma dedär dumheterna framme! Nästan förskräckt
kastar han ned det i skrifbordslådan och vrider nyckeln i lås, men
lugnar sig åter, då han finner, att tydligen intet nyfiket öga under
hans frånvaro inspekterat terrängen.

Sedan han befriat sig från dagens damm och svett, tänder han den lilla
pipsnuggan, tar sista »Tilskueren» och går ut och sätter sig på
förstu-trappan.

Många sidor har han emellertid icke hunnit i den artikel om »Den unge
danske Lyrik», som han i går kväll somnade ifrån, då Sten anländer. Det
är ju viktiga ting, de i dag skola' dryfta, och för att få vara ostörda
af hvarje obehörigt afbrott, söka de snarast upp den lilla
utsiktsskref^ van på bergsluttningen, som de invigde vid Stens första
besök.

»Det var alltså den där planen, som jag talade med dig om på
midsommarmorgonen,» tar den unge målaren upp, sedan de ordentligt
slagit sig till ro. »Det kan ju tyckas både inbilskt och förmätet af en
främling som jag, som till på köpet vistats här bara några få veckor,
att gå omkring och hysa sådana funderingar, och det är heller alls inte
min mening, att jag skulle vara mannen att vrida tiden i led. Men ändå
kan jag nu omöjligt få ur mitt hufvud, att det liksom var något
särskildt med den rösten inom dig, som just nu kallade dig hit upp —
och att du fick mig att följa med. Jag har aldrig kännt det så,för
någon bygd eller någon befolkning förut, hvar jag än vistats rundt om i
landet, inte ens i min egen hemtrakt. Ju mer jag ser af människorna och
lifvet här uppe, dess starkare dras jag till dem, af det gammaldags
trohjärtade, kraftiga och enkla i deras väsen och pä samma gång af allt
det fina, ja, rent af konstnärliga, som ännu lefver kvar i seder, form
och färg. Men därför gör det mig också så ondt för hvarje tecken till
urartning och förskämning. Ja, nu tycker du kanhända, att jag står här
och docerar som en riktig skolmästare, men jag försäkrar dig,
Karl-Olof, att det alls inte är af något viktighetsmakeri eller dylikt,
jag kommit på dessa tankar, utan snarare, om det också kan låta
besynnerligt, af rena beundran och tacksamheten.»

»Åh, jag förstår dig så väl, käre vän,» faller Karl-Olof in, »det är ju
endast mina egna innersta känslor, du kommer till mötes. När redan du
så hastigt och så lefvande lärt dig älska vår bygd, då kan du tänka
dig, hur den är sammanvuxen med den, som har sin rot i själfva
stengrunden här vid våra fötter.»

»Ja, och därför är egentligen också all vidare motivering öfverflödig,
och ditt svar har jag fått långt före detta, när jag kommer till dig
och säger: låt oss göra hvad vi kan för våra vänner vid Siljan,
Karl-Olof!»

I raska drag utvecklar han nu för vännen sin plan. Det är naturligtvis
de unga, det först och främst gäller att påverka, att väcka till
insiktom det dyrbara arf, de tagit från sina fäder, och som det borde
vara deras högsta stolthet att vårda och förkofra. Kunde man till en
början förmå dem — män såväl som kvinnor — att åter allmänt upptaga och
hålla i ära de oförvanskade gamla nationaldräkterna, så vore redan
därmed mycket vunnet, och det ena skulle nog sedan efter hand draga det
andra med sig. Nu hade han som det första steget tänkt sig att under
sommaren försöka samla traktens ungdom till några enkla lek- och
dansaftnar under Guds fria himmel, där den kunde komma underfund med,
hur trefligt och nöjsamt man kan ha det i all anspråkslöshet utan
hvarje slags dryckjom eller bullrande upptåg. En gammal bondspelman med
sin fiol borde utgöra hela musiken — tänk, om man kunde engagera Peros
Jerker! — och gamla hederliga folkdanser och dito lekar skulle stå
främst på programmet Kanske kunde man också få i gång en smula unison
sång eller till omväxling deklamera en bit af någon bland våra
nationella skalder. Karl-Olof själf hade ju så många präktiga dikter
med hembygdsstämning och folkligt innehåll, som borde ägna sig alldeles
förträffligt! På dessa samkvämsaftnar finge man bekanta sig med de
unga, vinna deras öra och förtroende, så att man sedan, helt
försiktigt, kunde rycka fram med det gröfre artilleriet. Detta skulle
utgöras af några kortare föredrag och uppläsningar under den stundande
hösten och vintern, vid hvilka man, naturligtvis på ett populärtoch
underhållande sätt, skulle söka bereda marken för de större målen: de
gamla sedernas, dräkternas och hemslöjdens återupplifvande, vördnaden
för de historiska minnena, kärleken till hem och fosterbygd, ett
nyktert, sundt och arbetskraftigt lif, nutidsglädje och framtidshopp!

Den gode Sten, som börjat helt lugnt och saktfärdigt, har så småningom
talat sig i eld och låga under detta långa anförande, han har sprungit
upp, vandrat fram och åter på den lilla klippafsatsen, mätt ut de
fjärran hägrande framtidssynerna med breda penseldrag på himlens blåa
duk.

Karl-Olof åter sitter andlöst förstummad; vidgade och lysande följa
hans ögon hvarje rörelse af vännen, suga minsta stafvelse från hans
läppar. Till sist, när Sten har slutat och liksom frågande blir stående
framför honom, reser äfven han sig upp. Med bägge sina griper han Stens
högra hand och kramar den hårdt. Det är som arbetade något inom honom,
som icke förmår bryta sig ut. Så kommer det, varmt, skälfvande lågt:
»Detta är storartadt, Sten, helt enkelt genialiskt. Och jag tackar dig,
jag som ju också är en af de unga vid Siljans strand.»

Men Stens panna är nu åter sval, hans ljusa blåa blick leende lugn. Han
skakar endast energiskt på hufvudet, lägger Karls-Olofs arm under sin,
och långsamt börja de nedstigandet från höjden.

Under tiden språka de alltjämt vidare omsina planer och om de närmaste
åtgärderna för deras realiserande. Karl-Olof skall för egen del genast
taga itu med utarbetandet af ett par föredrag, till hvilka han redan
har förträffliga förstudier; dessutom skall han söka vinna kyrkoherden
Boreus i Siljansnäs, som är en mycket frisinnad, socialt intresserad
och kunnig man, för saken. Och naturligtvis skola de sätta Agneta och
Martha Bure in i frågan, när de nu snarast infria sitt löfte om ett
besök i deras hem på Björkberget. Kanske kunna de rent af få Tora
Länder att åtaga sig något föredrag om trädgårdsskötsel, och till Per
Danielson, sin för detta skolkamrat i Vikarbyn, skall han också
skrifva. Som folkhögskolelärare är han gammal och van föredragshållare
och kommer helt visst att känna sig lifligt tilltalad af förslaget.

Sten å sin sida ämnar omedelbart undersöka möjligheterna för
anskaffandet af lämplig lekplats i Leksandsnoret, där de beramade
samkvämen kunna äga rum. Det blir väl att gå till fröken Lovisa med
sina bekymmer — hon brukar då aldrig stå rådlös, när det gäller att
skaffa tak öfver hufvudet eller mark under fötterna.

Flammande af entusiasm, glödande af ifver att gripa sig an med det
stora verket, uppmuntrande och öfverbjudande hvarandra, lägga de så råd
i den stilla kvällen, medan de vandra fram och tillbaka efter vägen
till Leksandsnoret i allt längre och längre slag. Till sist äro de
nästan ända framme vid ångsågen, när de ändtligen upptäcka, atttiden
löpt ifrån dem, och att Karl-Olof genast måste skynda åter för att få
ett par timmars sömn före fäbodfolkets och kreaturens uppbrott.

»Det var ledsamt, att jag på det här sättet hvar-ken fick hälsa på din
far eller Anna i kväll,» säger Sten, just som de skiljas, »men du är
väl så hygglig och framför min ursäkt.»

När Karl-Olof kommer hem och in på gårdsplanen, sitter Anna på kanten
af brunnskaret under den gamla rönnen, hvars hvita blomflockar glimma
likt bleka facklor mot den dunkla grönskan i juninattens dofttunga
skymning. Eljes ligger hela gården öde och inslumrad; man tycker sig
nästan höra de arbetströtta människornas djupa, jämna andedrag sätta de
massiva timmerväggarna i en sakta dallring.

»Det var mycket, ni hade att tala om i kväll, du och Sten,» säger Anna
till brodern, som med en nick slår sig ned vid hennes sida.

»Ja, nog var det det,» svarar han. Han har hela vägen burit på en
brinnande otålighet att få inviga systern i de stora planerna, men nu
känner han sig med ens afkyld af den underliga, nästan fiendtliga tonen
i hennes anmärkning. Det var ju också så sent, bäst att skjuta upp
saken till ett lägligare tillfälle.

Han stryker henne lätt öfver håret och tar godnatt. Hon rör sig ej.
»Jag har satt in litetmat åt dig i kammarn,» säger hon, när han gått
några steg. Så stöder hon åter hakan i handen och stirrar ut i
ensamheten.NIONDE KAPITLET.

SOM ETT SAGOLIKT ODJUR, STRÄC-kande sin breda mule ut öfver Siljans
vattu-bäcken, vältrar sig Siljansnäs halfö från Fjäll- och Digerbergens
urskogsskymning mellan Olsnäsvikens, Öster- och Byrvikarnas vågor ut i
den ljusa sjön. Midt på den knöliga nosen tornar sig Björkbergets
noshorn. Ännu sörplar besten i djupa drag af den källsvala vågen. Men
lyfter han en gång manken efter släckt törst, ränner hornet en remna i
himmelens tak. Tag kartan och se, och saken står klar!

Människovarelserna, som söderifrån krypa landsvägen upp efter
Björkbergets mur, ana dock intet om denna gigantiska urgrund. De tycka
sig vara i en paradisisk ängd. Hvar strålar solen mildare och ljusare
än öfver denna bördiga bygd, hvar ser man tillbaka öfver en fagrare
nejd? Midt på dess gröna duk spritta Al- och Byrvikarna somtvänne blåa
karpar i solmaskornas nät, rundt om slutar sig åsarnas ring, närmast
blixtrar kyrkans hvita spänne. Hvar tassar vinden lenare och
smeksammare än här, hvar är luften mer balsamdruc-ken och ljuf att
andas? Ingenstädes i Siljans vida dal, ingenstädes i Sveriges stora
rike.

Här, halfvägs under bergryggen, ligger en uråldrig by; Björken är dess
namn. De kringbyggda, gråtimrade gårdarna kanta på ömse sidor vägen,
vinda sig i en lång kedja efter fjällets buktning. Oregelbundna, tätt
hopgyttrade, inkilade i hvarandra, öppna de mot bygatan låga
portgångar, sömniga små fönstergluggar, smala, backiga brandgator och
prång. Men tränger man in bakom längorna, träder ut ur portlidrens
skymning på de solgassade gårdssluttningarna, skall man förvånas öfver
de växtlighetens underverk, som denna naturens stora drifkast
framtrollat i en så nordlig bygd. Fruktsamma päronträd, resliga som
popplar, hela dungar af äppelträd, muskulösa som gamla brottare,
brinnande snår af brandgula liljor, blåeldar, riddarsporrar,
stormhattar och jakobsstegar. Det är ett hojtande och skrattande af
ostyriga färger mellan de gråruggiga gamla väggarna, så man rent af
tycker det slår lock för ens öron, och barnungarna, som tumla om på
grässvålen mellan getterna och brunnsspelet, förefalla tystlåtna midt i
sitt stim.

Storkaxen och åldermannen för alla dessa gamla gårdar är dock
Pellasgården, och dess sär-märke är en jättestor lind, som med sin
konungsliga krona öfverskuggar hela den ena halfvan af den fyrkantiga
gårdsplanen, och som mellan några af sina mansgrofva hufvudgrenar
uppbär en så kallad »fåfänga», ett litet golf med sittbänkar och bord
midt inne i löfhvalfvet, till hvilket en vinglig trappa leder upp rundt
den knöliga stammen. Pellasgården har i sin tid varit både prästgård
och klockargård, men sedan nu kyrkans tjänare erhållit nybyggda
boställen intill gudshuset nere i dalen, innehas det mindre
boningshuset af byns konstförfarne slöjdare och vagnmakare, Hins Anders
Persson, medan Agneta och Martha residera i hufvudbyggningen utåt
»långgattu». Denna inrymmer också gårdens andra stora märkvärdighet,
den ansenliga »gässbustugan» eller gästabudssalen, som byamännen ännu
någon gång nyttja till samlingssal vid sina möten och öfverläggningar
eller vid större bröllop och begrafningar, men som dessemellan står
ledig och nu hvarje lördag disponeras af Agneta för hennes
knyppelskola.

Det är just en sådan lördagsmorgon fram i juli, och klockan nalkas tio,
den timme, då Agnetas elever bruka samlas till dagens id, som redan
blif-vit ett efterlängtadt nöje för alla de unga deltagarna. Många af
dem äro grannasbarn och' ha nästgårdsväg, men där finnas också de, som
ha långt att vandra; från Tasbäck och Fornby, ja, ända bort från
Hjulbäck och Börtja komma små knypplerskor traskande med sina matsäcks-
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att börja med, vänta gärna, till dess flocken blir något så när
fulltalig utanför den stora porten utåt långgatan. Nu öppnas den
emellertid helt försiktigt på glänt, ett solbrynt litet ansikte med ett
par breda äppelkinder och cirkelrunda blåklocksögon under den röda
hättan kikar in i springan, ett randigt förkläde, ett par hvita
ullstrumpsben följa småningom efter. Det blir två, det blir tre och
fyra, snart en hel liten gåsmarsch af småkullor öfver den tysta,
soldåsiga gårdsplanen. På granriset utanför förstukvisten skubba de
ordentligt af de solida bäcksömskängorna, så som mor förmanat dem,
trots de torra vägarna ej gärna kunnat lämna några vådliga märken. Inne
i förstugan står dörren till gässbusalen öppen, och snart ha de alla
funnit sina platser på långbänkarna kring det bastanta furubordet, som
upptager stugans hela bredd.

Nu skall man se, hur de runda ögonen bli ännu större och rundare, hur
fjorton små hufvu-den vridas och lutas samman, fjorton munnar börja
hviska och sorla, knubbiga små fingrar peka hit och dit uppåt väggar
och tak. Ty detta är ingen vanlig naken skolsal, där den svarta taflan
och Sveriges karta utgöra de enda väggprydnaderna; detta är en jättelik
sagobok med de underbaraste bilder ur bibliska historien, målade för
många, många år sedan i lysande färger på de hvitmenade väggarnas fält
af en gammalallmogemästare från Ullvi by. Här får man skåda »Bröllopet
i Kana», här »De tio jungfrur, som togo sina lampor och voro af olika
sinne», här »Drottningen af Rika Arabien på väg till Konung Salomon»
och ännu mycket mer. Mellan de runda spärrarna uppe i taket vindia
guirlander af rosor och grönskande blad, och på hvardera sida om den
breda öppna spiseln stoltserar en bukig blomstervas, strimmad i gult
och rödt och med en plym af de sällsammaste blommor, stora som hjul,
rutade, uddade och utkrusade i alla regnbågens färger.

Hur många gånger än den unga församlingen beskådat och begapat all
denna härlighet, känner den sig dock ständigt på nytt lika fängslad af
dess trollmakt, och det skall sannerligen vara tant Martha själf, som
just stiger inom dörren med ett stort fång färskt björklöf för det
svarta spiselsvalget och gladt nickande och hälsande påkallar
handräckning, för att den så hastigt skall kunna lockas tillbaka från
de bibliska sagostigarna till dagens nyktra omsorger och bestyr.

Under tiden sitter Agneta inne i »lilla blå kammaren», trugar mor Olsos
Kirsti att doppa ännu en skorpa i påtåren och breder kring kaffebrickan
på bordet ut sina profbitar af knypplade gamla dalaspetsar, uppsnokade
och hopsamlade på många långa vandringar bygden rundt. Mor Olsos Kirsti
är en hvithårig liten gumma med det allra skrynkligaste och vänligaste
ansikte, en kan se, och den största rariteten af alla de rarite-ter,
som Agneta lyckats gräfva fram på sina energiska upptäcksfärder. Hon är
nämligen den enda kvarlefvande i hela Siljansnäs, som ännu sitter inne
med den utdöende gamla knypplingskonstens bästa traditioner, och hon
afhämtas därför också högtidligen med häst och kärra hvarje
lördagsmorgon ända från Hjulbäcks by och handteras så ömt som trots
någon af Agnetas allra sällsyntaste spetsstumpar.

Moraklockan ute i matrummet slår tio klingande slag, just som de äro
färdiga med sina öfverläggningar, plocka ihop de för dagens lektion
urvalda mönsterspetsarna och bege sig till gässbustugan. Därinne har
tant Marthas närvaro hastigt förjagat de sista blyghetsresterna, och
under ystra krumsprång, skratt och rop går leken rundt den stora salen.
Tant Agnetas högresta uppenbarelse på tröskeln är dock nog för att
ögonblickligen återställa ordningen; som en fläkt är Martha utom
dörren, och likt tända ljus stå de små kullorna framför sina platser
och hälsa de inträdande med nigningar så djupa, som gällde de själfva
kyrkherrn på examensdagen.

»Goddag, goddag,» svarar Agneta hurtigt. »Har ni nu rasat ut, så att ni
kan berga er vid arbetet en stund? Tasbäcks Mia och du Knapp Anna, i
dag är det er tur att vara förstyren. Kom nu och hjälp mig med
knyppeldynorna.»

Blossande inför uppdragets höga vikt, träda tvänne af de äldsta
flickorna fram till det storaskåpet innanför dörren, ur hvars rymliga
djup de enkla knyppeldynorna langas ned och öfverantvardas åt sina
ägarinnor. Snart är kretsen sluten kring långbordet under de öppna
gafvelfönstren, Agneta och mor Olsos Kirsti taga plats vid dess öfre
ända för att i hvarje ögonblick vara de tveksamma till hjälp med
rättelser och anvisningar, fjorton röda hättor böjas öfver dynorna, och
de hundra små pinnarna börja sin rasslande dans mellan flinka
barnafingrar.

Framför hvar och en af de unga knypplerskorna ligger den profspets, hon
har att efterbilda; några utstuckna pappersmönster på själfva dynan
komma här aldrig i fråga, och det fåtal knappnålar som användes,
placeras till största delen i spetsens kanter. Allt detta gör
dalknytnin-gen till en mycket svår konst, och man måste i sanning
beundra den medfödda händighet, som med så primitiva medel ernår de
utsökta resultat, som de typiska gamla dalaspetsarna kunna framvisa.

Flere af Agnetas elever ha också redan förvärfvat en förvånande
färdighet, och de stilfullaste mönster — Tulipanarosa och
Jerusalemsmur, Skaftros och Tysk krona — växa fram som rimfrostblommor
öfver de gröna dynorna.

I ett par timmars tid arbetas oförtrutet, men sedan väntar också en
härlig mödornas lön. Precis på tolfslaget klappar tant Agneta i
händerna, knyppeldynorna skjutsas undan, och som en flocksparfvar
surrar hela flicksvärmen ut på gården, där tant Martha fångar de två,
tre första i sin vida famn.

»Nå, hvad skall vi nu leka?»

»Sista paret ut — Katt och råtta — Jakob", hvar äst du?» lyda buden om
hvarandra i stormande ifver.

»Det var mycket att välja på,» skrattar tant Martha, »men nu är jag
katt, och du Liss Inga är en liten, liten råtta. Akta dig bara, nu
hvässar jag klorna.»

Och under den stora linden, hvars skugga faller sval och vid, ehuru
solen redan står middagshögt på himmelen, går ringdansen rundt, medan
katten och råttan i yrande jakt kila ut och in mellan dess lefvande
galler. Aj, nu fastnade Liss Inga just i det trängsta hålet, och den
stygga kattens tass hinner anbringa de tre ödesdigra slagen, som göra
henne till ett räddningslöst byte.

När man så rasat sig grundligt trött och törstig, måste tant Martha
vattna sin unga hjord vid brunnen nere i stallhörnan, där de trefliga
lermuggarna stå till reds på stensockeln under brunnstaket. Man kappas
om äran att få sköta vindspelet, fyra armar på hvardera sidan om
vefven. Men våren nu så goda — försiktigt, försiktigt — endast små,
långsamma klunkar af det kalla vattnet!

Snart är man åter styrkt för nya äfventyr, och änkleken ställes upp
framför stalldörren. Tant Martha är naturligtvis änka — »sista paret
ut!» lju-der hennes klocklena stämma, och fram hvirflar det första
paret. Rundt om lindstammen i andra ändan af gården lyder lagen; i i i
i i i i... där lyckades de små fingerspetsarna nå hvarandra, innan den
stackars änkan ens på långa vägar hunnit målet. Förtjusta och stolta
vända de återförenade tillbaka till sin plats i ledet.

»Sista paret ut!»

Ännu en gång går den vilda jakten. Nu är det ett par af de största
flickorna, som är framme på täflingsbanan, och Martha ökar farten till
snabbaste språng. Förbi förstukvisten, rundt om linden, fram emot
porten — nu, nu har hon blott att lyfta handen för att gripa den
flyende, då med ens ett oanadt hinder korsar hennes väg. En arm
sträckes ut, en kraftig basröst mullrar fram ett skratt, och nästan
andlös segnar hon in i famnen på Sten Stålfelt, som i samma ögonblick
träder fram ur portgången.

»När hvar tar sin, så tar jag min! Det kan man kalla ett hjärtligt
mottagande,» utropar artisten, och de hvita tänderna glimma till under
den välvårdade mörka mustaschen.

»Åh, är det bara du,» flämtar Martha, så fort hon hunnit hämta sig ur
sin förvirring. »Nog är du välkommen, men fullt så eftertryckligt hade
jag ändå inte tänkt ta' emot dig.»

»Nej, det kan jag väl föreställa mig, om det nu verkligen varit bara
jag. Men, som du ser,
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varma välkomsthälsning.»

Och mycket riktigt — där stiga både Karl-Olof Borgman och kyrkoherden
Boreus, bockande och med hattarna i hand, fram ur portgångsskymningen,
där hon i första hastigheten icke märkt dem.

Ljudet af de främmande rösterna har nu lockat äfven Agneta ut på
förstutrappan, och det blir ett hälsande och förklarande öfver lag.
Kyrkoherden, som är en stor, groflagd och jovialisk herre med
gråsprängdt kortlockigt hår och bruna, lifliga ögon, för till att börja
med ordet. Se, det var nu så, att dessa bägge unga herrarna här, hans
gamle vän Karl-Olof Borgman och hans nye vän artisten Stålfelt, hade
gjort honom den angenäma öfverraskningen att afbryta hans djupaste
lördagsspekulationer öfver morgondagens högmässotext — jo, jo, han
menade verkligen angenäma, ty fdet var kär och vacker förning de kommo
med! Nå, den saken fingo de väl sedan själfva närmare förklara för de
unga damerna! Och som de ytterligare hade för afsikt att utsträcka
besöket till fröknarna Bure och Björkberget, så hade han tagit sig
friheten att göra sällskap som ciceron. Han hade ju också lofvat att
titta till fröken Agnetas knyppelskola någon gång, och då nu tillfälle
erbjöd sig...

»Ja, låt oss nu bara inte störa, utan fortsätt med den trefliga leken,
som gladde våra ögon,när vi kom. Kanske kan vi rent af få vara med på
ett hörn?»

Men något sådant vill Agneta alls icke höra talas om. Lekstunden skulle
för öfrigt just nu vara slut, och ännu en timmes flit vid
knyppeldynorna återstår före middagsrasten. Både kyrkoherden och hans
följeslagare ha nog också kommit för att få se något intressantare än
en hop ostyriga barnungar springa »sista paret ut», och om herrarna ej
ha något däremot, passar det ju utmärkt att stiga direkt in i
gässbustugan.

Så får då hela den lilla elevskaran, som skygg och nyfiken likt en
klunga lamm skockat sig borta vid logväggen, i tur och ordning under
djupa knixningar passera revy för kyrkoherden, som tar hvar och en i
hand, nämner dem vid namn och vänligt sprakar dem an. Kretsen kring det
stora långbordet inne i lektionssalen slutes på nytt, mor Olsos Kirsti
niger och ler med hvarje skrynkla i sitt gamla ansikte, och
knyppelpinnarnas sakta knitter fyller den plötsliga stillheten.

Med lefvande intresse ta de besökande del af Agnetas upplysningar och
förklaringar, inhämta de rikt växlande gamla mönstrens underliga
benämningar, fängslas af den rosrätta regelbundenheten i blommornas,
stjärnornas och vågornas skridt öfver bottenverkets spindelnät, de
kraftiga konturernas kärfva hållning, de raka kanternas karaktäristiska
linierenhet. Hvilka skatter af folklig diktning ligga ej bundna i dessa
trådfina maskor,århundradens drörn^- och känslolif, sagostämning och
hvardagsflit. I sanning lyckligt, att någon vill vårda sig om det gamla
arfvet, innan det helt begrafves i glömskans damm!

Leende, glödande varm inför den uppriktiga förståelsen, mottar Agneta
alla dessa vänliga och entusiastiska ord med tacksamma handtryckningar,
öfverantvardar därpå barnen åt mor Olsos Kirstis tillsyn och följer
sina gäster tillbaka ut på gårdsplanen. Naturligtvis måste de nu stanna
och äta middag i all landtlig anspråkslöshet! Sten och herr Borgman,
som rest så lång väg, böra vara vid briljant matlust — dess bättre för
Marthas enkla anrättningar.

Kyrkoherden Boreus tackar emellertid och af-böjer för sin personliga
del. Hans egen middag väntar honom hemma och, hvad viktigare är, det
ofullbordade predikokonceptet. Han lämnar sina vänner i de älskvärdaste
händer, och' glad och nöjd åt hvad han redan fått se, aftågar han med
ett löfte om de unga fröknarnas snara återbesök nere i prästgården.

»Det var verkligen riktigt hyggligt af er att titta hit,» utbrister
Agneta ännu en gång, sedan kyrkoherden försvunnit, »och dubbelt roligt,
att ni kom på en lördag, så att jag fick visa er mina små knypplerskor.
Men å propos — hvarför i all världen har ni inte tagit er rara syster
med er, herr Borgman? Jag skulle så gärna ha velat intressera henne för
min knyppelskola; börjar redan drömma storadrömmar, förstår ni, om
filialer både här och hvar i bygderna.»

»Det skulle säkerligen ha varit ett stort nöje för Anna att få följa
med, men det har sig inte så lätt att komma lös nu midt i
skördebrådskan,» svarar Karl-Olof en smula undvikande. Sanningen är,
att Anna ej med minsta ord gifvit till känna någon önskan i den
riktningen, då brodern för henne omnämnde utflyktsplanen.

»Vi har också kommit hit i en alldeles särskild mission i dag,
Karl-Olof och jag,» inpassar Sten, »ty äfven vi har börjat drömma stora
drömmar, och nu vill vi ha dig och Martha med vid deras förverkligande.
Kyrkoherden Boreus har lofvat hjälpa oss; alla goda krafter är välkomna
och behöfliga, och vi tänker inte ge oss, förrän vi slutit ett förbund
kring hela Siljans rund.»

»Hvad säger du, Sten, var det den förningen, kyrkoherden talade om! Jag
kunde alls inte förstå, hvad han menade. Jag brinner af nyfikenhet;
kom, låt oss gå in och språka i fred och ro. Ännu är det en god stund
till middagen, och ungdomarna får mor Kirsti sköta om.»

Par om par bege de sig nu in i systrarnas lägenhet, som trots dess ännu
något provisoriska skick glimmar af konstnärlig förfining och
hemtrefnad. Det fyrkantiga matrummet med sin gulbetsade björkmöbel —
lång, rak soffa, rundt bord midt på golfvet, gammaldags, låg skänk och
rottingflätade stolar — får sin ton af några färgklin-gande
akvarellstudier af Agneta: en knypplande liten Leksandskulla, ett par
tultande gulkoltingar, en ungmor med sin minste i skinnsäcken på
ryggen. Midt emellan de tvänne fönstren tickar en gammal fodralklocka,
och vid det ena har Agneta sitt ritbord, belamradt af pappersrullar,
färger och pennor. »Lilla blå kammarens» melodi är komponerad af en
snäckhvit möbel i landtlig barock, de oljemålade väggarnas blåa helton
och, som lekande fiorityrer strödda däröfver, ett tjugutal af Lars
Sonnes allbekanta interiörer från konstnärens dalahem i hvita smala
ramar. Tre tunga provinsrosor i ett venezianskt glas flämta sin vällukt
genom det lilla rummet.

»Här är förtjusande, en riktig liten helgedom,» utbrister Karl-Olof
till Martha, som de stiga in, »detta måtte bestämdt vara ert speciella
rike. Och se, där har ni ju Lars Sonnes bitar, mina favoritstycken par
preférence. Ingenting kan som de, tycker jag, ge en vision af äkta
svensk hemtrefnad och familjelycka.»

»De är också mina älsklingstaflor,» säger Martha, »och jag kan aldrig
skiljas från dem. Reser jag också bara bort på några dagar, stoppar jag
åtminstone ett par af dem i kappsäcken. De har en märkvärdig förmåga
att kunna lysa upp till och med det trivialaste hotellrum.»

»Ja, de är till och med oumbärligare för Martha än hennes kära piano,»
infaller Agneta. »Det har hon ännu så länge fått lämna kvar i
Stock-holm, och då är det ju godt, att hon har en så portativ
ersättning.»

»Åh, musiken kan de ju ändå inte ersätta,» menar Martha, »men jag har
åtminstone alltid den här.» Och med ett lätt grepp stryker hon öfver
strängarna på en vackert inlagd gammal guitarr, som i ett blått
sidenband hänger invid dörrposten.

»Ni sjunger också! Ack, låt oss höra en bit, en enda liten bit,» ber
Karl-Olof ifrigt.

»Nej, pass min herre,» träder Agneta skrattande emellan, »kom vi inte
hit in, tycker jag ni sa', för att resonnera allvarliga och viktiga
ting, och så vill vår unge skald strax börja sjunga och leka på luta.
Arbetet först, sedan brödfödan, och så kan vi se, om där blir någon tid
öfrig för svärmeriet !»

»Förträffligt taladt, du klokaste bland kvinnor,» instämmer Sten. »Det
är för väl att ungdomen har oss gamla förståndiga människor att lita
sig till!»

Karl-Olof hostar en smula osäkert; Martha lutar sig ned öfver de
blossande rosorna. Men så taga alla plats, ett förtroligt litet
familjeråd i soffans och de pampiga länstolarnas domarring.

I kortfattade ordalag sättas nu de bägge systrarna in i Stens och
Karl-Olofs förehafvanden att genom några lekaftnar söka samla och
intressera traktens ungdom för att sedan så småningom kunna påverka den
i riktning af en nationell resning och förnyelse. Nu hade de åtminstone
kommit så
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funnen. Fröken Lovisa, som genast ställt sig gynnsam mot planen, hade
nämligen upplåtit en treflig ängslott med några unga björkar vid den
ena sidan strax bakom gästgifvargar den, och hon hade till och med
sträckt sin frikostighet därhän att låta inhägna den med ett enkelt
staket, golflägga en dansbana och uppställa några jordfasta bord och
bänkar. Den första lekaftonen skulle utlysas till en dag i nästa vecka,
och nu hoppades de så innerligt, att Agneta och Martha ville vara dem
behjälpliga som värdinnor och lekledare.

Flickorna Bure känna sig snart eldade af samma ungdomliga entusiasm,
som flammar från Stens och Karl-Olofs läppar, utlofva med glädje sitt
bistånd i mån af förmåga och diskutera ifrigt programmets skilda
punkter. Peros Jerkers fiol, om hvilken man redan försäkrat sig, är ju
ett riktigt fynd; några gamla danser och lekar därtill, ett par sånger
till Marthas guitarr, och mer kan man inte begära som god början!

Efter så välförrättadt värf är lätt att föreställa sig en middag, där
samförstånd och otvungen glädje krydda den enkla kosten, förläna
sommarskinkan, den färska potatisen och de nyplockade smultronen
lukullisk höghetsrang och det friska brunnsvattnet en ädel
slottstappnings bou-quet. Mor Olsos Kristi presiderar som hedersgäst
öfverst vid bordet, på ömse sidor har hon de ungamännen, Agneta och
Martha afsluta flyglarna. Den gamla skiner af nöje; det hvita håret,
den knypplade hattspetsen, den hvita hättan stå som en ljusring mot det
ljusa solskensfönstret, och där hon, eggad af de unga människornas
frågor och giriga uppmärksamhet, allt längre lockas in i sina minnen,
allt ifrigare förtäljer af sina hågkomster från svunnen tid och sed,
synes hon dem nästan som »den gamla goda tidens» egen förkroppsligade
ande, som stått upp ur årens grift och tagit plats midt ibland dem.

Uppe från det stora fågelnästet i lindkronan ute på gården ljuder
samtidigt ett tjattrande sladder som af en hel härskara trastar. Där
hålles också middagsmål, matsäckskorgarnas håfvor stå uppbullade på
midtbordet, och Björkens, Tasbäcks, Börtjas och Fornbys smörgåsar och
sofvelrariteter gå friskt i byte mellan händer och munnar. Snart är
allt expedieradt, pappersrester och äggskal samlas noga ihop och packas
åter ned i korgarna — tant Agneta tillåter minsann inte något skräpande
— och ... h u j... slår hela svärmen ned kring brunnskaret för att
putsa fjädrarna efter den frugala måltiden.

Nu är det de äldres tur att bestiga »fåfängan», dit den lilla
tjänsteflickan strax följer med kaffebrickan. Herrarna tillåtas tända
sina cigarrer — där är luftigt och högt i tak under det vida hvalfvet,
och de blåa rökstrimmorna stiga så festligt mellan löfven. Öfver den
hvita serveten på bor-det teckna solglimtarna ett bizarrt
gyllenmönster, och Martha och Karl-Olof täfla att tolka rökslingornas
och solreflexernas symbolik.

Så glider samtalet åter in på de ljusa framtidsplanerna, på
föredragsserien, man tänkt få i gång till hösten, och de redan
utlofvade bidragen. Kyrkoherden Boreus, som är en hängifven naturvän
och flitig amatörforskare på astronomiens och botanikens områden, vill
gärna tala om stjärnor och blommor; äfven har han åtagit sig ett
föredrag om frisk luft och folkhygien, ett ämne som lifligt ligger
honom om hjärtat. Karl-Olof arbetar på en framställning af Dalarnas
frihetsstrider, och Sten vill försöka sig på det viktiga och rika
kapitlet om hemslöjden och Siljansfolkets skönhetssinne. Agneta är
också tvungen att tänka på en liten språkstund om sina spetsar och sin
spetsknyppling! Ja, nog ville hon förfärligt gärna, men hur skulle väl
hon, »ett stackars fruntimmer», våga uppträda i katedern som »en riktig
karl och predikare»? Åh, pytt, det gick nog briljant! Hon hade redan
tillräckligt visat, att hon satt inne med det sanna modet.

Plötsligt rycker emellertid Agneta till och kastar en blick på uret,
som hon bär fäst vid armbandet. »Nej, men käraste mor Olsos Kirsti,
sitter vi inte här och glömmer alldeles bort barnungarna och
lektionstiden för allt vårt prat! Hon är ju redan en kvart öfver fyra,
och vi skulle ha varit i full gång för att få slut till
sextiden.»Agneta och mor Olsos Kirsti bryta alltså hastigt upp, och
Sten följer dem. Han har gripits af en så oemotståndlig lust att taga
en akvarellskiss af den knypplande flickskaran inne i gässbustugan, att
han redan vid middagen vidtalat Agneta att få låna hennes färger och
papper. De unga, som äro spridda i lek rundt hela gårdsplanen, drifvas
samman som en kull kycklingar, och inom mindre än en minut försvinner
den yttersta lilla kjortelfållen genom ingångsdörren.

Det blir så underligt tyst och stilla med ens; samtalets sista ord
droppa bort. Äfven Martha reser sig snart, samlar ihop de urdruckna
kopparna, breder den lilla duken öfver brickan, och med en böjning på
hufvudet och ett: »Ni förlåter väl, att jag lämnar er ensam en stund ?»
tar hon den med sig ned för den knarrande trappan.

Karl-Olof följer med sina blickar den spensliga flickgestalten, så
länge han ännu kan fånga en skymt mellan grenarnas gallerverk. Så
sjunker han tillbaka i sina drömmar. Han kommer att tänka på den första
gången, han såg systrarna Bure i Stens sällskap inne på det bullrande
Operakaféet, och den obeskrifliga känsla af smärtfylld ömhet, som
Marthas spröda skönhet genast ingaf honom. Den vemodsklingande ton, som
då sprang upp i hans bröst, fyller allt sedan dess hela hans väsen,
brusar sig endast starkare och mörkare för hvarje gång, han på nytt
kommer i hennes närhet. Mån-ne äfven hon förnummit något af denna
mystiska skälfning i sin varelses innersta gömslen ?

Det är i lindens blomningstid, och den söta doften från de hundra tusen
oansenliga blomsterhylsorna bräddas allt mäktigare och mera rusande, ju
längre dagens timmar skrida fram. I den väldiga kronan svärma otaliga
honungsdruckna bin, och surret från deras vingar samlar sig till en
enda döfvande orgelton, som stiger och sjunker i böljande rytm.
Världsfrånvarande låter Karl-Olof sig bäras hän på dess vågor...

Hur länge han så drifvit kring, vet han icke själf, då han åter
spritter upp vid ljudet af lätta steg. Det är Martha, som vänder
tillbaka till sin gäst, och på armen bär hon guitarren i det blå
sidenbandet.

»Ni har fått vänta länge,» säger hon och sätter sig ytterst vid trappan
på den cirkelböjda bänken, »men jag blef uppehållen där nere af
oförutsedda bestyr.»

»Om kort eller länge, det har jag inte en aning om,» svarar Karl-Olof,
»jag har suttit och lyssnat till vackra visor.»

»Till vackra visor? Dem måste ni också låta mig få del af, ni vet att
jag håller af sådana af all min själ.»

»Ja, lyssna då bara noga — hör ni inte, hur det klingar och brusar från
tusen gröna strängar rundt omkring oss, sommarens alla visor, lyckans
alla jublande sånger, högt, högt i blånande
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spela och sjunga den fagraste af dem alla för mig — är det inte så?»

»Ack nej; det kan jag visst inte — inte för er,» säger Martha sakta och
sänker hufvudet, så att de veka anletsdragen nästan utplånas i skuggan
under det stora hattbrättet.

»Och hvarför inte för mig?» frågar Karl-Olof ifrigt.

»Därför att ni redan har de vackraste sångerna inom er, många gånger
härligare och stoltare än dem jag kan ge med mitt fattiga instrument;
därför att ni är en diktare och sångare af Guds nåde och jag bara en
stackars dilettant.»

»Åh, fröken Martha, hur kan ni säga så! Det är jag som är dilettant, en
dilettant i känslor och lif — — jo, jo, framför allt i lif! Men det får
inte så förblifva, jag känner, att det kan inte så förblifva! Jag
börjar skönja mitt mål, och från denna dag skall jag gå rakt fram emot
det, utan att se till sidan, utan att se tillbaka. Rakt fram — om bara
ni vill sjunga för mig lyckans fagraste sång.»

Han har sprungit upp; med lidelsemörka ögon, med läppar som darra och
fråga kastar han sig ned tätt intill hennes sida, griper hennes hand,
som hvilar i skötet, och drar den intill sig. Allt djupare sänkes
Marthas hufvud, en sakta skälfning går genom hennes gestalt, så rullar
en stortår, en enda, ned öfver kinden och hamnar på Karl-Olofs hand.

»Jag har väl inte sårat er, jag har väl inte skrämt er, fröken Martha?
Martha — svara mig, jag ber er!»

»Nej, nej,» hviskar Martha och drar sakta tillbaka sin hand, »men be
mig inte mer — inte i dag.»

I detsamma ljuder ett klingande hallå nere från förstubron, Sten kommer
utfarande, flaggar med sin ännu färgdrypande skiss, tar gården i tre
språng, trappan i fyra. »Hallå, bofinkar, jag tror rakt ni har fastnat
i fågelgillret. Här skall ni få se en knyppelskola, som heter duga! Är
den inte bussig i färgen kanske? Nej se, Marthas guitarr, det var
präktigt! Nu måste du ge oss den utlofvade biten till afsked, ty sedan
ska' vi i väg i rödaste rappet.»

»Hvad säger du,» svarar Martha, leende med fuktig blick, »är det redan
så dags? Hvar har då tiden tagit vägen?»

»Ja, det må du fråga! Men klockan åtta är båten vid Siljansnäsbryggan,
och innan dess har vi nära milen att gå. Se där kommer Agneta med alla
ungarna! Farväl, farväl, tösabarn, hälsa far och mor!»

De små kullorna titta upp, niga och fnittra åt den lustige farbrodern,
som målat af dem allesamman. Tant Martha vinkar också afsked, nickar
och ler mellan lindens gröna gardiner. »Väl-komna igen! Välkomna igen!»
Så troppar den lilla gåsmarschen af, ut genom porten som den kommit,
svängande de tomma matsäckskorgarna.

Hins Anders skjuter trillan ur vagnslidret och spänner för. Mor Olsos
Kirsti kommer ut, välombyltad, och sitter upp. Så drar äfven hon från
gården.

Ändtligen får nu Agneta sälla sig till de öfriga. Hon finner dem tysta,
i ljusa drömmar; Martha stryker helt sakta guitarrens strängar; sprödt
klingande hviska de med i trädets orgelton.

»Ja, men sången, Martha, sången!» påminner Sten ännu en gång.

Då börjar hon knäppa ackompagnementet, tar så upp med sin mjuka alt
Jean Paul Martinis gamla romans:

»Lamour est un enfant trompeur,»

me dit souvent ma mére.

»Avec son air plein de dougeur,

c'est pis qu'une vipére.»

Je voudrais bien savoir pourtant,

quel mal si grand d'un jeune enfant

doit craindre une bergére.TIONDE KAPITLET.

NÄR MENIGHETEN NÄSTA SÖNDAG som vanligt mot högmässotid från alla vägar
och kanter började strömma samman till kyrkallén i Leksandsnoret,
fästes den allmänna uppmärksamheten af ett väldigt plakat, som redan på
långt håll lyste hvitt och brokigt från annonsknuten vid klockargården.
Det var en frikostigt tillmätt våd af Sten Stålfelts bästa ritpapper,
effektfullt dekorerad med en slinga rosor och blader i bjärta
akvarellfärger, hvarinom i kvartershöga bokstäfver lästes följande
tillkännagifvande:

LEKAFTON FÖR UNGDOM

anordnas onsdagen den 28 dennes kl. 8 e. m.

i Leksandsnoret å den nyanlagda lekplatsen

strax norr om Gästgifvargården. Ingen afgift!

Alla äro välkomna!

Inbjudarna.

Naturligtvis väckte anslaget betydligt intresse, och rundt om i
grupperna dryftades ifrigt dess innehåll. Hvilka kunde månne de
hemlighetsfulla inbjudarna vara? Och den nyanlagda lekplatsen — hvem
hade väl förut hört talas om den? Här måste något ligga under — men
hvilka och hvad?

Så småningom började dock svaren hviskas från krets till krets; det
fanns ju åtskilligt godt folk i kyrkbyn, som med nyfikenhet följt
tillrustningarna på fröken Lovisas ängslott, och man pekade och nickade
bortåt kyrkogårdsgrindarna, där Sten Stålfelt just stod inbegripen i
lifligt samspråk med nämndemans Karl-Olof och hans syster Anna. Den
långe Stockholmsartisten hade numera hunnit bli tämligen allmänt bekant
både i Noret och grannbyarna, dit han tidt och tätt utsträckte sina
färder, målade af stugor och uthuslängor, kreatur och barnungar och
snart vann tycke hos gammal och ung med sitt glada lynne och rättframma
väsen. Historien om hans beslutsamma ingripande vid slagsmålet på
midsommarnatten hade också kommit ut och ingalunda försämrat hans
aktier. Tänk, han hade svept knifven ur näfven på själfva Liss-Erkers
Daniel, som var fruktad i hela trakten, när berserkahumöret satte till!
Den ökände slagskämpen hade också låtit förstå, att han nog skulle
märka »den där oppnosiga stadssnobben», bara lägligt tillfälle erbjöd
sig. Ungkullorna sneglade nästan beundrande på den breda hvita hand,
som nu så artigt svängde hatten till afskéd för AnnaOlofsdotter, men
som kunde ta sådana karlatag och dra de sirligaste krumelurer på hvita
pappersark med samma fem fingrar.

Jaså, det var han och Karl-Olof som tänkte få de där lekaftnarna i
gång. Alltid kunde en väl gå dit och se, hvad det blef utaf — värre än
så var det ju inte!

Där hade en tid bortåt rådt högt barometerstånd öfver Siljansdalen, med
stilla värmebräddade dagar utan luftning, på sin höjd en sakta suck
emot natten, när bygden, trött af lifsfruktens börda, dignade i sömn.
Nu tydde dock rymdens tecken på omslag. Redan när kyrkfolket efter
högmässan ringlade ut genom tempelportarna, möttes det af tunga, ojämna
vindstötar, som hvirflade strandnipornas torra flygsand likt molnstoder
framför sig, luggade och sleto i björkarnas långa flätor. Upp öfver det
kornblå fästet drefvo de första stormfåglarna, gråa molntrasor,
västanfjälls. Efterhand skockade de sig och blefvo till valkiga bylten
öfver bergåsarnas nackar, murades allt högre upp mot hvalfvets
krympande himmelsflik. Mot aftonen kom en sista hvinande körare och
smetade igen hålet, så att det blef skymning med ens. Några minuter
stod allt spändt och kvaft som i en underjordisk krypta. Så bröt regnet
löst, strilande och rasslande.

Måndagen bjöd på dagsregn, tisdagen likaså. Sten Stålfelt trafvade med
dyster uppsyn fram och åter i sina rum, kikade hundra gånger ut ge-nom
fönstren mot skilda väderstreck utan att kunna upptäcka någon ljusning
till onsdags-utsikternas förmån. Någon ro vid skrifbord eller staffli
kunde han ej heller finna. På tisdag kväll gick han till sängs i den
trista öfvertygelsen, att den beramade lekaftonen skulle få lof att
inställas eller åtminstone uppskjutas.

Den natten drömde Sten en egendomlig dröm. Han gick på en väg
tillsammans med sin mor och sin äldre bror Valter, han som var
legationssekreterare i S:t Petersburg och blifvande fideikom-missarie
till Rörholm — det var för öfrigt helt visst någon af de gamla
parkvägarna nere vid det skånska familjegodset, ty silfverstammiga
jättebokar bredde sina gröna skärmar öfver hans hufvud och roströda
fjolårslöf rasslade kring hans fötter. Själf var 'han åter gosse, en
sjuttonåring vid pass i de sista skolåren, men både modern och Valter
voro som han senast sett dem vid julens besök i hemmet. Modern bar till
och med den långa gråverkspälsen, som hon då nyttjade på sina
vinterpromenader, men det var full sommar omkring dem och han gick
själf i en ljus, lätt linnedräkt. Några stora blommor af en underlig
stel skapnad och bjärt randade färger, sådana han aldrig mindes sig
förr ha skådat på växande rot, stodo vid vägkanten; modern böjde sig
ned, bröt ett par af dem och räckte honom leende. Valter, som var klädd
i frack med sin lilla ordenskedja på sidenslaget, svängde en dragen
kavallerisabel i handen;med långa svep högg han af bokkvistarna både
till höger och vänster, där de gingo fram.

Så med ens var modern borta, men Valter var där allt fortfarande,
endast att han nu bar uniform som en polisman och brottades med en
främmande svartögd kvinna; men nej — det var icke längre i bokskogen,
utan på en trång gata mellan höga hus. Karl-Olof var också där, och
Sten och han gingo i allt hastigare takt trottoaren fram, medan de
torra fjolårslöfven frasade om deras fötter. Till slut nästan sprungo
de, de rasslande löfven blefvo till tusen små hoppande vågor, en
glidande flod, som steg högt öfver deras fötter och stänkte dem våta
från hjässa till häl. Det riktigt dröp om Stens skägg, ty nu var han en
vuxen man och bar mustascher och hakskägg som i sitt vakna lif. Allt
tyngre, allt ångestfullare blef det honom om hjärtat, medan han jagade
framåt; husraderna hade han lämnat bakom sig; hvita björkstammar,
fjärran blånande bergryggar skymtade fram genom regnslöjorna, som nu
också började sila ofvanefter. Och han sprang och sprang.

I samma ögonblick som han var färdig att störta, jämnade sig emellertid
vägen, vattenflödena höllo upp, han kom ut på ett blått fält, på
själfva Siljans tak, som var hårdt som en kristallskifva och lätt att
löpa öfver. Det klingade både som af glas och guitarrsträngar under
fjäten, och emot honom kom en ung kvinna i Leksandsdräkt.Det Var Anna.
Karl-Olof var nu utplånad ur drömmen. Aldrig hade han sett Annas
ansikte så strålande friskt och vänt; hon var lik hans mor, tyckte han,
men ändå sig själf. Och det stod som spelande solsken långt omkring
henne. Hon sträckte handen, bägge händerna emot honom; hans hjärta
vardt så gladt och' lätt och han skulle just fatta och trycka dem, då
han vaknade.

Ja, det var en sällsam dröm, och nästan lika sällsamt var det att vakna
och se solen välla in i en bred mjölkgata under den mörka gardinkanten.
Kanske drömde han blott ännu? Han måste upp, få gardinen till väders
och fönsterluften på vid gafvel. Åhnej, det var allt i sin ordning:
himlakupan rensopad, hela naturen glänsande nytvättad. Endast blåsten
höll i med långa hvisslande drag.

Tidigt samma morgon hade Karl-Olof ärende in till kyrkbyn, där han
skulle hämta nya knifvar för slåttermaskinen. Anna kom ut på
förstutrappan, just som han höll på att spänna för, kisade upp mot
solen, som redan brann hvit öfver gammelstugan, och sade:

»Jag är så glad åt det vackra vädret i dag för lekaftonen e'ran, din
och Stens. Det tycks som om själfva himmelens makter gynnade edra
planer.»

»Nog tycks det så,» svarade Karl-Olof. »Jag tänkte också fara in om
Stens som hastigast ochgöra upp för kvällen. Får jag hälsa honom, att
du kommer med?»

Anna stod tyst, hennes blick följde en svalas bågflykt någonstädes högt
uppe.

»Du vet ju, att både jag och han så gärna vill det,» tillade Karl-Olof.

Nu möttes syskonens ögon. »Du kan hälsa, att jag kommer,» log Anna
till. —

Vid halftvåtiden på middagen anlända enligt löfte Agneta och Martha med
båten från Siljansnäs. Sten möter på bryggan, och efter en kort visit
hem till ateliern för att aflämna Marthas guitarr drar han dem genast
med sig till lekplatsen bortom gästgifvargården, där han hela
förmiddagen varit sysselsatt med de sista tillrustningarna. Men nu är
också allting redo för de väntade gästerna; öfver ingången hvälfver sig
en ståtlig björklöfsbåge, öfverst krönt med ett »Välkommen!» i gyllene
bokstäfver på ljusblå grund, kring dansbanan vifta blågula vimplar sin
hälsning från ett hälft dussin flaggstänger, och den upp och nedvända
packlådan, som apterats till tribun, är prydligt sirad med granris och
blommor. Med stolt tillfredsställelse för han flickorna Bure rundt om
platsen, och de finna det hela ganska godt.

»Men vet du, en sak är jag riktigt hjärtängslig för,» anförtror honom
Martha, när de till sist slagit sig ned på en af bänkarna i den lilla
björkdungen, »och det är mitt förhastade löfte att sjunga ett par bitar
till min guitarr. Jag hacte verkligenbeslutit att glömma den hemma, om
inte Neta varit så påstridig, och jag är säker på, att jag kommer af
mig strax vid ingången, när jag skall uppträda för så stor publik. Och
hvad skall jag väl hitta på — inte duger mina franska och italienska
chansoner för dessa svenska naturbarn?»

Sten lyckades emellertid snart nog intala henne nytt mod och
tillförsikt; man granskar hennes repertoar och finner den omfatta äfven
en del gamla goda svenska saker, folkvisor och ballader, och man
stannar i valet för Wallenius »Dalvisa» och Lindblads »Skjutsgossen».

Nu uppträder också fröken Lovisa på skådeplatsen; bred och fryntlig
vaggar hon in genom äreporten, sjunker pustande ned midt emellan Agneta
och Martha och knäpper de knubbiga händerna öfver hushållsförklädets
kullrigaste rundning.

»Jag hade ändå ärende hit åt kanterna ett tag, och då ville jag titta
in och se, hur det hampar sig för herr artisten, förstår sig. Är det
nån'ting, som fattas, så säg bara till!»

»Nej tack, snälla fröken, nu är allting i förträffligaste ordning och
vi väntar bara på publiken,» svarar Sten. »Men att vi kommit så långt,
det har vi först och sist fröken Lovisa att tacka för.»

»Asch, tala inte om det lapprit,» slår fröken Lovisa från sig med en
ringaktande gest. »Mennu måste jag i väg igen, för middagsringningen
kan kalla i hvilket ögonblick som helst.»

Som en bekräftelse på hennes värsta farhågor skräller verkligen i samma
ögonblick borta från gästgifvargården gong-gongens teateråska, och den
goda värdinnan ångar åstad med en hastighet, som man ingalunda skulle
ha tilltrott hennes trygga bogserarskrof.

»Vi följer med, vi följer med,» ropar Sten Stålfelt skrattande. »Jag är
hungrig som en varg — och ni, hoppas jag, åtminstone som ett par små
vargungar.»

Och med en syster under hvardera armen inhämtar han i några
sannskyldiga Lunkentussprang den flyende fröken Lovisa.

Redan en god stund före den utsatta tiden börja vägarna kring
gästgifvargården och den närbelägna lekplatsen antaga ett för en
hvardagsafton sällsynt lifligt utseende, och när Sten och flickorna
Bure efter ett par timmars siesta i artistens »wig-wam» — utnyttjade
bland annat till en i allo lyckad generalrepetition vid Marthas guitarr
— precis på åtta-slaget anlända till den löfvade ingångsporten, möter
dem den glädjande synen af en talrik ungdomsskara, som en smula
tvekande till en början, men snart allt frimodigare och beslutsammare
söker sig in på festområdet.

De unga flickorna äro i betydande majoritet och för det mesta i
nationaldräkt, om ock ofta uppblandad med störande isättningar af
smaklösaköphalsdukar och simpla bluslif. Gossarna och de unga männen
däremot uppträda nästan utan undantag i vanliga banala
skräddarkostymer, och när Bagars Lars kommer inflaxande med sina
långskört och spinkiga ullstrumpsvador, mottas han af fnitter och
glåpord. Sten skyndar sig emellertid att möta honom i tätaste vimlet
och hälsar honom välkommen med ett ljudligt tack, för att han »vill
hedra deras fest med sin ärliga vadmalsrock». Till yttermera visso blir
han högtidligen föreställd för fröknarna Bure, som vänligt slå sig i
språk med honom om hans samling af allmogesaker, hvilken de mycket
längtat att få se, och där växer en förstummad och gapande undran i den
manstarka krets, som inom mindre än en minut samlas kring den lilla
gruppen.

Nu komma äfven Karl-Olof och Anna till synes och med dem Peros Jerker i
sin stilfulla gamla Leksandsdräkt med sämskade och rikt stickade
knäbyxor, broderad långrock och svensk-skor med »tuppor». I handen bär
han fiollådan, och då han välkomnas som hedersgäst af både
»malarartisten» och de »rara Stockholmsfröknarna», som så uppmärksamt
lyssnat till hans låtar nu sist om midsommaraftonen, tänds en blå liten
gnista i de vattniga ögonen och den smalknipna munnen inom skäggkransen
rynkar sig längst ned i ena gipan till ett förnöjdt leende.

Sten lägger omedelbart beslag på spelmannen, Agneta gör sammanledes med
Anna och Karl-Olofoch Martha få ett ögonblick för sig själfva midt på
marknadstorget. Ett underbart stycke evighet inom nötskalet af en
sekund, en ändlös bikt i ett ord, en handtryckning, ett ögonkast — just
så som en allvis försyn plägar ordna det åt de dåraktigaste bland
dårar!

Den lilla upphöjningen framme vid dansbanan har under tiden bestigits
af Peros Jerker, som på Stens begäran genast lägger fiolen till hakan
och drar till med en samlingslåt. Det är den gamla Oxbergsmarschen från
Mora, och de egendomliga rytmerna med sin klang af vallhornslock ur
dunkla skogsdjup snärja med nästan mystisk makt de spridda skarorna. Så
springer också Sten Stålfelt upp vid spelmannens sida, stråken hejdas,
och med några okonstlade ord hälsar han de närvarande välkomna, ber dem
vara glada och tvångfria, dansa, leka och roa sig af hjärtans lust.
»Och nu, enligt gammal god sed, börjar vi med en hederlig slängpolska,
i hvilken alla tar del!»

På en gång falla stelhetens band, det försagda sorlet sväller och
stiger likt en rullande våg, skratt klinga, stämmor kalla och svara.
Dansbanan fylles inom några ögonblick, och i tredubbla ringar hvirflar
polskan lös till tonerna från Peros Jerkers skuttande stråke.

Sedan nu isen väl är bruten, går fortsättningen som af sig själf. Efter
polskan och en taktfast gammal Leksandsvals försöker man sig på ett par
sånglekar, »Kom, kom, fager ungersven!» och »Vi
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vålla en del svårigheter, visar sig Martha som ett riktigt litet geni
att leda och hålla ihop det hela. De deltagandes ifver och läraktighet
äro också öfver allt beröm, och Peros Jerker, som efter endast ett par
försjungningar tar ut melodierna på sin fiol, ger de osäkra ett godt
stöd i den gemensamma sången.

Under den hvilostund, man härefter unnar sig, aflöser Karl-Olof
spelmannen på tribunen och föredrar med ungdomlig värme Snoilskys
svenska bild: »Gamle kung Gösta». Den store skaldens inspirerade
strofer låta den gamla dalasagan om »Guds underman, hvilken bräckte
tyrannernas ok,» stå fram för lyssnarna i lefvande ny gestalt. Det
enträgna bifallet framtvingar ännu en Snoilsky-dikt, och när Karl-Olof
slutligen — kanske mest af en ordlös bön ur ett visst par vältaliga
ögon — låter förmå sig att uppläsa en af sina egna sånger, en munter
»Vallaretrall» ur hans senaste diktsamling, stiger det erkännsamma
sorlet ytterligare en värmegrad.

En god del af gästgifvarsocietetens medlemmar med den oförbränneliga
öfverstinnan i teten har nu efter hand slutit sig till åhörarna, och
hennes konstförståndiga tantkritik: »Riktigt nätt, riktigt vackert och
nätt!» skorrar likt en ängsknarrstämma tvärs igenom applådbullret.

»Jo, där fick du din recension!» kastar Stenskrattande till Karl-Olof,
som röd och hufvudyr tumlar ned från den granrisflätade parnassen.

Borta vid långborden i björkdungen öppna ett par af fröken Lovisas
rymligaste vattenkrukor sina källsprång för de törstande, och rätt som
det är griper Martha guitarren och stämmer upp sina visor midt i
kretsen. Den djupa rösten vacklar nog en smula vid de första stegen;
handen, som söker strängarna, skälfver sakta vid de inledande greppen.
Men så lyfter hon blicken och se — där står ju Karl-Olof midt framför
henne, åter äro de två ensamma i hela Leksandsnorets by! En ljuflig
trygghet kväller upp i hennes bröst, stark och frimodig flödar sången
öfver läpparna, och när »Skjutsgossens» sista käcka fallera klingat ut
öfver åhörarkretsen, blir där en minut så andlöst tyst, att man tycker
sig höra ekot droppa bort i ett allt aflägsnare fjärran mellan bergens
dimblå skymningsböljor.

Men sedan brister också jublet löst. Mera — mera! — äflas rösterna
omkring henne, pocka, bönfalla och truga. Stilla leende sitter Martha
midt i bifallsbruset, ännu afsides, ännu vandrande ensamhetens väg med
den ende. Men då lägges Agnetas hand på hennes arm. »Nej, nu får du
inte trötta dig mer i kväll!» Och Sten skyndar till, och Peros Jerker
kommer i en hast upp på spelmanspallen och — hej! — surrar »Skaft
Farbrors polska» i väg med sina oemotståndliga trio-ler.
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hållas, ville de aldrig sluta. Sten är dock en försiktig general:
klockan tio skall allt vara till ända, och innan dess samlar han ännu
en gång skarorna omkring tribunen till ett första unisont försök med
»Du gamla, du fria!» Det går öfver all förväntan bra; de vana
stadsrösterna ta de tvekande mellan sig, allt tätare fylkar sig
stämmornas falang, och afslutningsstrofens stolta fäderneslandshyllning
stiger med enad styrka mot julikvällens bleka stjärnor.

Endast motvilligt skingras därefter de feststämda skarorna, ehuru väl
löftet om samkvämets snara förnyande mildrar uppbrottet. Arm i arm i
förtroliga vänkedjor spridas de efter skilda hemvägar, som länge
genljuda af muntra samtal, medan skymningen faller likt en aska öfver
mattblå linfält och svafvelgula åkertegar.

Äfven Karl-Olof och Anna taga afsked strax utanför lekplatsen för att
få sällskap med Peros Jerker och de öfriga Tibble- och Ullviborna. Sten
har lofvat följa flickorna Bure till gästgifvargården, där de skola
öfvernatta i fröken Lovisas moderliga hägn.

»En ståtlig start, gossar,» sammanfattar Agneta protokollet, medan
handslagen bytas. Karl-Olof nickar tyst.

»Jag kommer öfver en af de närmaste dagarna,» ropar så Sten till vännen
och, vänd tillAnna, tillägger han saktare: »Tack för att Anna kom!»

Och Anna tar ordet i sitt hjärta och behåller det.ELFTE KAPITLET.

UNDER DE SNABBA SENSOMMAR-veckor, som nu följde, anordnades ytterligare
tre eller fyra lekaftnar, och för hvarje gång hade Sten och Karl-Olof
tillfredsställelsen att se ungdomslederna förkofras till antal och
hållning. Programmen skiftade endels; Agneta och Martha kunde icke
alltid närvara, då den långa vägen och inkvarteringen erbjödo sina
svårigheter, men Peros Jerker höll troget ut, och de gamla folkdansarna
och sånglekarna utgjorde alltjämt samkvämens hufvudnummer. Karl-Olofs
uppläsningar under hvilostunderna voro äfven mycket omtyckta, och han
bemödade sig att ge dem omväxling genom korta profstycken på såväl vers
som prosa af våra nationella diktare, från Snoilsky och Rydberg till
Fröding, Heidenstam, Karlfeldt och Selma Lagerlöf. Den unisona sången
drefs också med lif och lust och »Du gamla,
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När man så började känna sig tillräckligt förtrolig och hemmastadd med
hvarandra, vågade ledarna sig fram med några försiktiga påtryckningar i
dräktfrågan. De unga männen uppmuntrades att till det helas stil och
färgglädje åter leta fram de ringaktade sockendräkterna, och när helst
någon af flickorna uppträdde med nya köpstadsklutar på det gamla
bygdeklädet, var Sten icke sen att med raljeri eller- vänliga
förmaningar söka omvända den felande. Det var visserligen icke alltid
sagdt, att dessa hänvändelser mottogos så nådigt. »Sköt du dig, så
sköter jag mig!» fick han till svar af en kavat Limajänta, mot hvars
utstofferade bluslif från någon krambod på Västerlånggatan han vågat en
rättfram attack, och man måste städse vara redo att parera en eller
annan bitande replik. Men dylika små mothugg voro ju ingenting att
fästa sig vid, och hur det var, började sådden slå rot; de goda
exemplen smittade, och långbyxor, kavajer och slimsblusar blefvo allt
tunnsåddare för hvarje gång man ånyo möttes på lekplatsen.

Den första veckan i september måste emellertid till allmänn afsaknad
friluftsmötena för året afslutas med en stor »illuminationsfest», till
hvilken äfven Agneta och Martha hade infunnit sig. Dansbanan och
björkdungen strålade som ett féeri af hundratals brokiga papperslyktor,
och i ett af lif-ligt bifall mottaget anförande tackade Sten Stålfelt
de unga, som med sin närvaro, sämja och glädtighet bidragit till
lekaftnarnas framgång, hälsade dem alla välkomna till de föredrag, man
hoppades kunna ordna som en förströelse under de stundande långa
vintermånaderna, och slutade med ett lefve för »allt gammalt godt, allt
ungt och friskt kring Siljans stränder».

Under denna tid gick borta i Borggården en ung flicka fram och åter
mellan sina dagliga sysslor och tänkte skiftande tankar.

Han tackade mig, för att jag kom, tänkte hon om morgonen; kanske han
alltså ändå midt i sitt rika och förnäma lif har inrymt någon vrå åt en
dum liten kulla, som gärna skulle vilja vara den yttersta af hans
tjänstepigor.

Om middagen tänkte hon: Hur kan du förhäfva dig så? Tror du, att han,
den bortskämde och firade världsmannen och konstnären, ens ett
ögonblick på allvar skulle fråga efter en obetydlig landtlolla 30m du?
Han har ju den andra, den fina, stolta Stockholmsfröken, som han känt
och lärt beundra, långt, långt innan hans vägar korsade dina. Henne
måste han ju hålla kär, och de två äro som skapade för hvarandra.

Och när kvällen kom, agade hon sitt hjärta och bannade det: Hur kan du
förnedra dig så? En fri och hederlig bondedotter af gammal dalastam
höfves ej att tigga vid andras dörrar. Jagvill gå bort ur hans åsyn och
glömma hans ansikte.

Så går hon en dag till sin far, den gamle nämndemannen, och säger:

»Käre far, om I vill mig väl, får I inte längre stå emot min önskan att
komma bort för en tid och gå igenom en sjuksköterskekurs. Karl-Olof har
en gammal Uppsalakamrat, som nu är underläkare på lasarettet i Falun,
och han har lofvat skrifva och höra efter, om jag möjligen kan få bli
elev där öfver vintern. Det vore ju inte så långt bort som till
Stockholm och säkert ändå lika bra, säger Karl-Olof.»

Men då drar en kopparröd flamma öfver Borg Olofs buskiga ögonbryn, det
blixtrar stålblankt till i de skarpa ögonen, och han bryter ut i vrede:

»Karl-Olof och Karl-Olof! Jag tror, fördöme mig, att pojken går här och
sätter upp dig med sina moderna påhitt och idéer! Som de här
lekaftnarna och föreläsningarna hans — hvad är det egentligen för fjams
och nyheter? Och nu är också du färdig att rymma huset. Men det blir
ingenting af, säger jag dig. Det har jag sagt dig förr, och det säjer
jag än en gång.»

Tyst och blek, utan att förändra ett drag i sitt ansikte, står Anna
framför fadern; endast den slutna munnen darrar sakta. När han så
dundrat slut och genljudet af hans stentorstämma ljommat bort genom de
tjocka timmerväggarna, säger hon lugnt:»Endast en sak vill jag då säga
Er, far: Karl-Olof har visst inte kommit mig på detta. I vet godt, att
det är min egen allvarliga och mångåriga önskan.»

Och hon vänder sig om och går ut ur kammaren "direkt till
kvällssysslorna i köket.

Äfven Karl-Olof gick i dessa dagar och lyssnade till nya röster i sitt
inre. Som tillförene tog han del i gårdsbrukets skiftande bestyr, hade
däremellan sina täta rådplägningar med Sten och delade de lediga
kvällsstunderna mellan nyanläggningarna i trädgårdstäppan och
författarskapet vid skrifbordet. Men öfver hela denna hvardagliga
verksamhet hvilade liksom en dimma af overklighet. Hans hand, hans fot,
ja, till och med hans hjärna fogade sig lydigt efter ögonblickets kraf,
men under allt detta hade han en känsla af, att hans innersta, hans
verkliga lif rörde sig på ett helt annat plan, hade sitt förlopp utom
tid och rum och leddes af andra mäktigare lagar. Hans blick fick något
underligt fjärrskådande, som såge den hemlighetsfulla syner bakom de
alldagligaste ting och företeelser i sin väg; och medan hans läppar
talade och svarade hvardagsvanans nötta umgängesord till fadern och
systern, till arbetskamrater och underordnade, brusade genom någon
själens fördolda öronsnäcka ett svall af melodier från en högre rymd.

Så kunde det också ske, att Karl-Olof och Anna, som hittills knappast
ägt en hemlighet förhvarandra, utan som goda syskon delat sorg- och
glädjeämnen, nu gingo i hvar sin värld och talade hvar sitt språk,
Jwars tonfall ljödo besynnerligt sträfva och främmande för den andra.
»Hvad Anna har blifvit nyckfull och surmulen,» sade Karl-Olof till sig
själf, när hans blick för någon gång dröjde vid systerns framfärd.
»Hvad Karl-Olof har blifvit inbunden och tvär,» svarade Anna i sitt
tysta sinne.

Emellertid hände det sig ett par dagar efter nämndemannens
vredesutbrott inför Annas sjuksköterskeplaner, att fadern en kväll tog
Karl-Olof afsides och sade till honom:

»Jag hörde af Anna, att du tror dig om att kunna skaffa henne in som
elev på lasarettet i Falun till hösten. Du kan ju skrifva då till
doktorn, du känner, och höra efter, om hon kan få komma. Men säg
ingenting åt Anna, förrän allt är klart.»

Vid dessa ord blef Karl-Olof hjärteglad för Annas räkning. »Aha,»
klarnade det upp för honom som i strimman från en ljuskastare, »där har
vi nyckeln till Annas förändrade väsen! Det är naturligtvis hennes
brinnande, men hittills otillfredsställda längtan att få pröfva på
sjuksköterskekallet, som på den sista tiden gjort henne så olik sig.»
Och han gick genast in i sin kammare och skref till doktor Karling,
underläkaren på länslasarettet.

Svaret lät icke länge vänta på sig och vari allo gynsamt. En af de
gamla eleverna skulle till den första oktober lämna sin plats, och
öfversköterskan hade förklarat sig villig att taga Anna Olofsdotter
till hennes efterträderska. »Din syster är således välkommen när som
helst inom utgången af denna månad.»

Karl-Olof hade brefvet på sig en middag, när han kom åter från
Leksandsnoret med en fora fruktträd och bärbuskar, som Tora Länder
sändt honom till höstplanteringen från sin trädgårdsskola på
Lerdalshöjden. Han smusslade det åt fadern, innan denne försvann in
till middagsluren efter måltiden. En stund senare kom Anna utfarande
till brodern, där han med spade och vattenkanna pysslade om sina
telningar i trädgården bakom husväggen. Hennes kinder glödde, ögonen
lyste, och hon flög Karl-Olof direkt om halsen och svängde om med
honom, så att vattnet stänkte i en lång båge ut ur kannpipen.

»Nej, men jänta då! Är du spritt galen, skall du dansa omkull de små
Säfstaholmsbaronerna,» värjde sig Karl-Olof med illa behärskadt allvar.

»O, Karl-Olof, Karl-Olof, hur skall jag kunna tacka dig! Ja, för det ä
r du — det är inte värdt, du säger något — jag vet, att det är du, som
styrt om det hela. Far visade mig själf brefvet, som du fått från
doktor Karling.»

Nu randades för Anna bråda dagar med utrustning och anstalter för hus
och hem, som måste besörjas före afresan, hvilken var bestämd till en
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uppryckning ur hennes grubbeltankars k^tsgång; något af den gamla
lifligheten vände åter till hennes väsen, och Karl-Olof konstaterade
med förnöjelse, att hon fortfarande kunde gnola en stump då och då, när
hon sneddade öfver gården ut till pigorna på logen, där slagorna
dunkade hela dagen, eller rumsterade om i klädkammare och kök mellan
kistor och grytor.

En söndag i senare hälften af september aflade Karl-Olof och Sten ett
nytt besök hos flickorna Bure i Björken. Agneta hade upprepade gånger
inbjudit Anna att göra dem sällskap, men nu hade hon ursäkt nog i den
stora resebrådskan, som icke ens unnade henne någon helgdagsro, och
blef åter hemma. '

Med arbetet vardt dock icke mycket bevändt den dagen. Hur hon än
bemödade sig, kunde hon icke hindra sina tankar att steg för steg följa
de unga männen på deras färd: nu lägger båten till vid Siljansnäs
brygga, nu vandra de upp för Björkbergets sluttning, nu äro de framme
vid byn, vika in på Pellasgården och välkomnas redan på förstubron af
systrarna Bure. Hur stråla icke hennes ögon — Marthas — när de möta
Stens, hur segervisst le icke hennes läppar under hans ljusa blick!
Sida om sida försvinna de in i den gamla prästgårdsbyggnaden — mot en
lång ostörd dag i hvarandras sällskap.

Nej, det är omöjligt, hon kan icke sitta stillavid sömmen i sin
kammare, hon måste ut i den friska septemberluften, pressa sig fram mot
vinden, som svalkar heta tinningar och försprider hjärnans tomma agnar.
Hvad angår för öfrigt allt detta henne? Må de gärna gå sina vägar; hon
har valt sin och skall veta att hålla den.

Det är redan kväll, när Karl-Olof efter dagens utfärd skiljes från Sten
på ångbåtsbryggan i Leksandsnoret och vänder hemåt efter älfstranden.
En glimmande månskära hänger öfver vattnet, som flätar sina remmar af
svart och silfver mellan niporna, och hafrehässjorna kasta långa,
fantastiska skuggbilder öfver de afmejade fälten. Allt snabbare jagar
Karl-Olof på sina steg. Hans hjärta är öfverfullt; han tycker, att han
bär det som en urna, fylld af någon kostbar olja, mellan sina händer;
för hvarje ögonblick sväller den gyllene vätskan, hotar att svämma
öfver sina bräddar. Han måste skynda för att gjuta ut af dess öfverflöd
i något deltagande sköte.

Ack, käraste min syster Anna, hörde du, att jag kallade dig, efter du
möter mig på halfva vägen ?

O nej, o nej, icke har jag förnummit någon röst. Men hela huset sofver,
och jag är ensam i min själ och finner ingen ro, förrän jag vet min
broder åter hemma!

Just som Karl-Olof hunnit fram till humlekvarteret vid Borggårdens
inkörsport, frigör sigen skugga ur rankpyramidernas skuggpluton, och
Anna står framför honom.

»Qod afton, Karl-Olof.»

»God afton, Anna. Går du här och väntar på mig?»

»Ja, nog gör jag det. Jag tänkte, du måste vara hemma i detta draget,
och ville säga dig godnatt, innan jag stängde.»

»Hvad det var snällt af dig, Anna! Men först måste du följa mig in på
mitt rum ett tag — jag har något att berätta dig, hälsningar att
framföra.»

»Hälsningar! Från hvem? Men hvad du är underlig, Karl-Olof,» brister
Anna ut, då månljusets hvita flod i detsamma faller öfver hans drag.
»Dina ögon skrattar, hela ditt ansikte skrattar tyst. Jag har aldrig
förr sett dig så.»

»Kanske inte det,» säger Karl-Olof, som jublet håller på att
öfvermanna. »Men kom nu bara!»

Och han skjuter henne framför sig in i gammelstugans låga förstusvale.

Inne i kammaren får han eld på den lilla arbetslampan med den stora
stjärnkarte-skärmen, som fångar skrifbordet, länstolen och det närmaste
soffhörnet inom en skarpgränsad ljuskrets, men lämnar det öfriga rummet
i grön skymning, hvarur endast dunkelt skymtar någon enstaka färgklick
från väggarnas gamla allmogemålningar. Med en gest bjuder han Anna
soffhörnet och får själf plats vid skrifbordet, där han, alltjämt
leende försig själf, tar sig till att plocka och jämka med böcker och
pappersblad, som om en inre elektrisk spänning komme hans händer att
spritta. Anna sitter rak och stel, bidande tyst, med en fråga i hvarje
ansiktets linie. Endast Moraklockans knäppningar och lampans sakta sus
fylla sekunderna,

Men plötsligt springer han åter upp, fattar systerns båda händer och
begynner tala.

»Ja, Anna, du har rätt; sådan som i kväll har du aldrig sett mig förr!
Hvad jag har att berätta dig är också något så nytt, något så stort och
märkvärdigt, att jag själf ännu knappast kan fatta det. Jag har vunnit
en lifsvinst, som med ens gör mig till den rikaste och lyckligaste
bland män: Martha — Martha Bure är min, vi älska hvarandra, och i dag
har hon gifvit mig sin tro för tid och evighet.»

Högtidlig, allvarsam står han nu inför systern, med hennes händer hårdt
slutna i sina, sina ögon hängande vid hennes ögon. Då inträffar något
oväntadt. Det börjar skälfva och rycka kring Annas läppar, hela hennes
kropp råkar i darrning som ett vindristadt löf, och med ett förlossande
andedrag, en stönande snyftning kastar hon sig fram mot broderns bröst
under strömmande tårar.

Karl-Olof blir nästan förskräckt öfver det plötsliga utbrottet, den
oförmodade verkan af sina ord, hvars häftighet han icke kan fatta.
Bekymrad slår han sig ned i soffan vid hennes sida,börjar smeka och
lugna: »Anna, käraste lilla syster min, hvarför gråter du då så? Är du
ledsen på mig, säg? Var jag dum, som så bryskt kom fram med min stora
nyhet; borde gått litet försiktigare till väga. Förlåt, kära
systerbarnet mitt... förlåt...»

Men nu lyfter Anna åter ett ansikte, hvars ögon stråla sol genom
tårregnet, hvars mun ler och skrattar mellan snyftningarnas dyning. »O,

nej, Karl-Olof, det är bara-------jag, som är dum!

Hur kan du-------tänka annat än att jag gläder

mig åt din lycka-------af hela mitt hjärta tar del

i den. Nu måste du berätta mig allt — hur detta kommit — och
hälsningarna — ty du hade ju hälsningar också till mig.. ?»

»Ja visst, från både Martha och Agneta och Sten, men mest från
Martha...» Och nu öppnar han för systern alla sitt hjärtas kamrar,
skildrar med bevingade ord sin unga kärleks historia allt från dess
första upprinnelse i det lyxbrusande hufvudstadskaféet ända till dess
fullbordan under den gamla prästgårdslindens heligt stilla tempelhvalf.
Han berusar sig af att få nämna och åter nämna det dyrbara namnet,
lättar sig med att afleda sina beständiga tankars och drömmars uppdämda
känsloråga, lisar sin febereld vid svalkan af systerns rena deltagande.
Men allt detta är för henne, blott för henne; ännu skall det vara
fördoldt för världen, så vill Martha, så vill han själf ha det. Agneta
endast skall tagas med i förtroendet; kan-ske just i denna samma stund
hviskar Martha sin stora hemlighet i hennes öra.

En härlig lyssnerska är också Anna! Allt, allt får han afbörda sig,
lägga ned i hennes sköte som i ett öppnadt skatteskrin, till dess den
delade rikedomen växer sig fördubblad. Ej med ett ord afbryter hon;
endast hennes ögon fråga, hennes händer svara med milda instämmanden.

Så flyga kvarterna hän, och de se hvarandra helt förbluffade an, när
klockan ropar elfvatim-men med manande skärpa. En gång måste det dock
bli ett slut, och de följas åter ut på den tysta gården. Månskenet
gjuter nu sina flöden öfver dess nedre hälft, medan den öfre ligger i
svart skugga. Ett sista godnatt, en kyss på systerns panna, och Anna
försvinner in i mörkret. »Han är fri — han är fri,» hviskar det till
henne. Och när hon smyger upp för förstutrappan, helt tyst för att icke
väcka fadern, och försiktigt skjuter upp den tunga dörren, ser hon ännu
Karl-Olof stå kvar i ljusgatan, som om han icke kunde besluta sig för
att efterskänka ens den sista timmen af denna underbara dag.TOLFTE
KAPITLET

EN VECKA SENARE I SJÄLFVA MORgonbräckningen anträdde Anna färden till
sitt nya lif, sina nya plikter som sjuksköterskeelev vid
länslasarettet. Det hade blifvit afgjordt, att Karl-Olof skulle skjutsa
henne landvägen till Rättvik, hvarifran hon sedan hade att fortsätta
med järnväg till Falun. Och då höstplöjningen nu pågick som bäst och
hvarje arbetsdag kräfde alla tillgängliga armar och dragare för jordens
brukning, hade söndagen måst anslås till afresan.

Visst kändes det en smula svidande att slita sig lös från det gamla
hemmet för så lång tid; och då far själf i afskedsögonblicket slog sin
arm om hennes hals och med en stämma, som icke var så alldeles säker
och myndig som den lugna husbonderöst, som eljes styrde Borggårdens
öden, önskade henne Guds välsignelse på alla hennes vägaroch välkommen
åter till fädernehemmet, blef det med ens så underligt fullt i hennes
bröst och ett mörkt flor skymde för hennes ögon. Men när man så väl kom
åstad och i den frostigt klara septembermorgonen rullade fram efter
älfven, som vältrade hela block af rosenfärgade vattendunster mot den
röda gryningsstrimman — då var det ju icke möjligt annat än att insupa
luftens friskhet, läskande som frusna lingons kyliga saft, och känna
ungdomsmod och lifslust vidga alla ådror.

I kyrkbyn hämtades i förbifarten Sten Stålfelt, som skulle göra
sällskap för att i sina vänners lag för första gången njuta landvägens
fägring och den ryktbara fjärrsynen från Bergsängs backar. Dock ännu
ett mål, ett ännu viktigare, hade han för sin färd. Det var nämligen på
förhand uppgjordt, att han och Karl-Olof efter Annas afresa skulle
nyttja dagen i Rättvik till ett sammanträffande med Tora Länder och Per
Danielson, den unge skolföreståndaren från Vikarbyn, hvarvid man skulle
rådpläga om de tillämnade föreläsningarna.

Det var en af dessa underbara höstdagar, då jord och himmel
sammansmälta till en kristallisk klarhet såsom eljes aldrig under
månadernas växling, då luften är så genomskinligt spröd och lätt, att
minsta linie i landskapets drag står plötsligt afslöjad i förklarad
skärpa. Det hade varit en osedvanligt mild september utan bistra
nattfroster, och löfträden buro ännu sin bladskrud i rikt be-håll. Men
hvilken brand af lysande och starka färger, hvilket våldsamt sprakande
och smattrande af hetsiga och hvassa lågor emot furornas mörkt och
mäktigt stigande fond! Ur de rökbruna rönnarna slogo bärklasarna fram
som små slickande röda eldtungor, björkarna sprutade ett gyllene
gnistregn högt i sky, och ur asparnas fyrverkeri yrde det af hela
färgskalans stänk i violett och karmin, i orange och rosa, i saffran
och purpurrödt.

Det är en fest utan like att en sådan morgon färdas vägen fram, där den
i milslång sakta stigning följer den breda dalgångens botten mellan de
otaliga skiftestegarnas rutor af rostgul sädes-stubb eller
fuktskimrande nyplöjd mylla. De hundratals små ladorna och det
galgresta hässjevirket punktera hvarje åkerlott; frosten glimmar ännu
silfvergrå i deras sneda skuggsilhuetter. Men solen stiger allt högre;
ett genomträngande trumpetljud kommer dem alla tre att på samma gång
vända på hufvudet, och se — där pekar Karl-Olof med piskskaftet ut ett
sträck af tranor, som likt ett jättestort V med spetsen riktad mot
söder drifver fram öfver den högblå himmelsduken. Nu faller ledarfågeln
undan, sluter sig som eftersta man till det ena vinkelbenet; en ny
rycker upp i teten, klyfvande vinden med friska krafter — lång och
mödosam är deras flyttningsled till vinterkvarteret vid Nilen.

Det är en fest utan like att så fara vägen fram,medan morgonljusa
framtidsmål hägra för ens syn oc|h unga krafter ännu jäsa som saf i
vårliga stammar, att vara tre vänner utan baktanke eller förbehåll och
skifta hela jordens rund i tre lika skiften. Hur kan nu icke Anna åter
se in i Stens spelande ögon med sin ogrumladt klara blick, hur lugnt
och frimodigt besvara hans handslag, när de mötas och skiljas. Hur äger
hon icke ånyo brodern helt, honom och allt hans, som hon vårdar likt en
anförtrodd skatt innerst i sitt hjärta. Och från allt detta skall hon
nu resa bort, ensam och mot ovissa öden? Ack ja, men blott för en tid,
en kort liten tid; blott för att se något af den värld, de andra redan
pröfvat, blott för att lägga en tum af växt till sin opröfvade unga
vilja!

Förbi Lima och Ytterboda byar, sofvande ännu sin sköna söndagssömn
efter veckans många arbetsottor, ha de nu hunnit Opplimens spegeltjärn,
och mellan Ljugare by och Plintsbergs mörka skogsås börjar vägen stegra
sig allt häftigare mot Bergsängs höjdplatå. »Du får inte se tillbaka,»
befaller Karl-Olof Sten, »då förvänder jag dig till en saltstod liksom
Lots hustru. När vi kommit upp på krönet, skall vi stiga ur och rasta,
och då faller dig på en gång hela riket till.»

Kort därefter saktar Bläsan sina steg och gör snart fullständigt halt:
man är framme vid den sedvanliga hållplatsen. Resenärerna hoppa ur,
lämna häst och kärra vid dikesrenen och äntra själfva den lilla
bergsknallen, som reser sig till högerom vägen. Det är en riktig lisa
att få sträcka på styfnade leder efter det långvariga stillasittandet.
Ännu några språng upp till högsta bastionen — och ändtligen tillätes
Sten att se sig om. Det mångmila panoramat ligger upprulladt för hans
blickar.

Den väg de nu under timmar tillryggalagt, de dalgångar de framslingrat,
de vattenbäcken de passerat, de odlingsmarker de genomsträfvat, fält,
byar, skogar, hvarje minut från uppbrottets stund till ögonblickets nu
— allt få de här igen i en plötslig och förkortad syn, liksom en redan
slocknad stjärna kan lefva upp på nytt, när dess sista glimt öfver
världsrymdens ocean vid jordens kust når fram till (ett mänskligt öga.
På bergens sköld lyftes hela Leksands bygd upp emot dem, brinnande och
kolnande af höstens ursinnigt gälla eller falnadt tunga färger, och
midt i jätterunden glimma Limsjöns och Opplimens spegelskärfvor som
tvänne bristande ögon i stel och hvitnad glans.

Det är ett skådespel af en nästan tragisk makt, med något af ett
döds-skris skärande vånda tvärs igenom färgruset och den solgnistrande
septemberetern, och Sten och Karl-Olof kunna endast dröjande förmå sig
att lämna det för Annas matsäcksfrukost, som hon under tiden uppdukat
på en närbelägen stenhäll.

Smörgåsarna och de löskokta äggen äro snart expedierade — Bläsan blir
ej heller utan sin hafre-ranson — och med stärkta lifsandar fortsattes
fär-den. Vägen bär nu stadigt utför; allt vekare, allt mera leende blir
bygden, Rättviken öppnar sin blåa famn, och öfver Saluåns glittrande
sockengräns passera de in i »Dalarnas Arkadien», just som
sammanringningen från kyrkudden på andra sidan vattnet välkomnar dem
med sitt stämningsfulla »Guds fred». Nu tätna gårdarna till en enda,
nästan oaf bruten bygata; vägen börjar vimla af fordon och fotgängare,
söndagspyntadt kyrkfolk i spetsiga hättor, hvita lintygsärmar och
rödkantade vadmalsrockar. Där falkar Vidablicks utsiktstorn från
Lerdalshöjdens krön; där fara de förbi Tora Landers trädgårdsskola
ytterst i Gärdebyn; utför, alltjämt utför rinner vägen, till dess de
slutligen nå själfva Siljans strand vid broöfvergången bortom
gästgifvargården och ett par minuter senare svänga in på den
djupgrusade sandplanen bakom Gefle—Dalabanans järnvägsstation.

De ha ännu en stund på sig till tågets afgång, hinna i god ro besörja
biljettköp och polettering af Annas kista, (medan de turvis passa på
hästen och kärran. Denna nödtvungna tjänstgöring är också förträffligt
ägnad att för Anna söndersmula något af den sista obevekliga
skilsmässans bitterhet. När tiden är inne, måste hon taga afsked af
Sten ute på stationsplanen; fram ur vagnslådan trollas en stor påse med
de härligaste blåa drufvor och en praktfull röd remontantros, som han,
osedd af Anna, smugglat dit in, vete gud i hvilket ögonblick under
uppehållet i Leksandsnoret. Hvad för

— 198 —en underbar vällukt strömmar den icke ut, berusande stark och
ändock mild — den gömmer helt visst på sommarstämning för många mörka
och mödosamma vinterdagar!

Så blir det Karl-Olof ensam, som får stufva in henne i vaggonen, motta
de sista klarögda hälsningarna hem till far, till Borggården, till
alla, alla. Och ännu när tåget försvinner i kurvan borta vid åbanken,
ser han hennes näsduk fladdra som en hvit vinge utanför det nedfällda
kupéfönstret

Ett par timmar senare, efter högmässans slut, sitter en liten krets
församlad i Tora Landers soliga salong, fylld af blommor och doftande
frukter i alla storlekar och färgschatteringar. Med stolthet förevisar
värdinnan förstlingarna af sin unga apelgård, och de olika sorternas
förtjänster profvas till utseende och smak. Snart är man dock midt inne
i dagens speciella öfverläggningsämne, Stens och Karl-Olofs plan att
snarast få i gång en serie föredrag af växlande innehåll för ungdomen i
Siljanssocknarna. Per Danielson, en Rättviksklädd, mörklagd ung man med
skarpskurna energiska drag, förklarar sig varmt tilltalad af förslaget.
Han har just lyckats starta sin landtmannaskola i Vikarbyn, och ehuru
eleverna i denna första kurs icke äro så synnerligen många, kan han
dock vitsorda deras lefvande kunskapsbegär och vakna intresse. För sin
del är han gärna beredd att bidraga med ett eller annat föredrag i
tillämpad jordbrukskemi, husdjursskötsel och mjölkhushåll-ning;
Karl-Olof har när som helst sina bilder ur Dalarnas frihetsstrider
färdiga, Sten är rustad till sitt stora slag för hemslöjden och
skönhetssinnet. Tora Länder bär hjärtat fullt af sina
trädgårdsreformatoriska idéer och önskar intet högre,än att få göra
proselyter. Kyrkoherden Boreus' och Agneta Bures ord och fullmakt har
man ju också, och så står det icke länge på, förrän en
föreläsningsförening till ömsesidigt gagn och hjälp är konstituerad.
Hvar och en börjar på sin kant, i sin hemby; reser sen till grannas och
gör hederligt byte. På så sätt kan man ju redan få ihop en hel liten
serie, en kedja af andliga länkar rundt halfva Siljan, ifrån Rättvik
allt intill Siljansnäs. Är bara början gjord, kommer nog sedan
fortsättningen, och allt flera krafter, allt flera viljor skola dragas
in i ringen.

Så hägrar för dessa unga entusiaster segern helt lättvunnen i den klara
septemberdagern i Tora Landers hvita hem. Som frukterna från hennes
äppelträd skola resultaten falla fullmogna i deras händer, nya tankar,
nya känslor, nya sinnen för ättlingarna af Siljans ädla gamla stam. Med
flygande hjärtan, med ögon, som stråla, blicka de fram mot den väntade
våren, som om intet vintermörker, inga isband eller ödedrifvor gåfves
på jorden.SILJAN

EN BOK OM SVERIGES HJÄRTA
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IMIDTEN AF OKTOBER BÖRJADE FÖREläsningsföreningen sin verksamhet. I
Leksandsnoret hade man lyckats få sockenstugan upplåten för en afton i
veckan, och Karl-Olof inledde fälttåget med en minnesteckning öfver
Dalarnas förste store frihetskämpe, bergsmannen Engelbrekt
Engelbrektsson, som i spetsen för de »fattiga bönder i Dala» förjagade
de främmande fogdarna och återupprättade fäderneslandet. Sten Stålfelt
hade från Stockholm anskaffat ett scioptikon med ett större urval
ljusbilder, dem han sedan själf med sin artistiska förmåga ytterligare
fuUständigade, och redan det första föredraget belystes med flera
intressanta porträtt och historiska vyer. Framgången var fullständig
och den ungdomliga åhörarskarans tillfredsställelse omisskännelig.

Ungefär samtidigt hade Agneta låtit budkaf-len utgå inom byalagen rundt
Björkbergets fot, att alla snälla mammor, alla systrar och fränder till
hennes små knyppelelever — och för öfrigt eho, som ville göra henne den
äran — voro välkomna till gässbustugan i Pellasgården nästa lördag
kväll. Där ville hon tala för dem om spetsar och spetsknyppling och
eljes litet af hvarje i hemslöjdsväg, som möjligen kunde intressera
dem, och hon tyckte det kändes helt tryggt att få göra sin första debut
som föreläserska inför denna publik, med hvilken hon redan var liksom
en smula hemvan.

Naturligtvis blef det fullt hus; litet kruserligt och stelt var där nog
till en början, men Agnetas hurtiga rättframhet, Marthas strålande
vänliga ögon och mjuka tysta leende löste snart nog alla tvångets
bindlar. Med stigande uppmärksamhet lyssnade man till framställningen
af de gamla dalknytningarnas uppkomst ur de medeltida Vadstenaspetsarna
och deras så småningom framvuxna nationella själfständighet, lät de små
profstumparna gå ur hand i hand, granskade och bekräftade. Aldrig hade
man trott, att det kunde ligga så mycket förborgadt under några gamla
spetsbitar, och när man väl fått ögonen öppna i den delen, föll det sig
sedan inte så svårt att vara med på både ett och. annat rörande andra
områden af den textila hemslöjden och de skatter af historiska minnen,
af oförytterliga skönhetsvärden, som gömmas i de fäderneärfda
natinaldräkternas stiltrogna snitt,

i !de gamla väfnadernas och sömnadernas mönster och färger.

I Vikarbyn och Gärdebyn öppnade Per Danielson och Tora Länder vid samma
tid kampanjen ; efter Karl-Olofs inledningsföredrag i Leksandsnoret kom
Stens och Agnetas tur; kyrkoherden Boreus ryckte in med sina
naturvetenskapliga och hygieniska kåserier; man gjorde resor och gaf
gästuppträdanden, bytte gåfvor och gengåfvor, och öfverallt grep
ungdomen med begärlighet denna omväxling i de långa mörka kvällarnas
tunga enformighet och offrade med glädje den obetydliga skärf, som
afkräfdes för att bestrida lokalomkostnaderna.

Såväl i Leksandsnoret som i grannbyarna gåfvos dock äfven element, som
funno större behag i supgillen och lösdrifveri efter vägarna än i
sockenstugans stillsamma underhållning, och särskildt sedan Sten
Stålfelt en kväll handgripligen måst afvisa en skock halfrusiga och
bråkiga sällar, som under Liss-Erkers Daniels anförarskap sökte tränga
sig in i föredragslokalen, hände det mer än en gång, att de fredliga
deltagarna på hemvägen efter föreläsningarnas slut blefvo antastade med
glåpord och stenkastning. För Sten och Karl-Olof blef det allt
tydligare, att ett verkligt fruktbringande folkbildningsarbete måste
utgå från nykterhetens grund, och för sin egen del hajde de redan före
detta af fri vilja afstått från nyttjandet af spritdrycker som
njutningsmedel. Kyrkoherden Bo-reus var äfven en brinnande
afhållsamhetsvän, och i sina, föredrag i hälsolära inrymde han en icke
obetydlig plats åt nykterhetsundervisningen. Men hvartill gagnade allt
detta, då just de individer, som man främst hade behöft påverka och
öfvertyga, ställde sig fientliga och höllo sig borta från
aftonunderhållningarna ?

Sten Stålfelt, hvars energiska temperament aldrig tillät honom att slå
sig till ro med redan vunna resultat, utan som beständigt planerade för
nästa steg framåt, sade också snart sig själf, att hur förträfflig än
föreläsningsföreningen kunde vara, var den dock icke tillfylles. Man
måste finna ett medel att nå ännu längre, att ännu oaflåtligare och
eftertryckligare göra propaganda för sina idéer, att dagligen och
stundligen tränga fram till en mångfaldt större publik än den, som
själfmant infann sig till de föga rymliga föreläsningssalarna. Och en
dag när han efter intagen middag i den nu helt tysta och tomma
gästgifvargården vid kaffet och cigarren satt och vände på det sista
numret af Falutidningen, hvars gråblaskiga dussinledare och färglösa
klippnotiser lämnade honom oändligt likgiltig, stod med ens beslutet
fullfärdigt i hans hjärna. Ja, så måste det gå till, just så och icke
annorlunda!

Nu fogade sig så ypperligt, att Karl-Olof hade lofvat besöka honom
denna samma afton för att hjälpa till med den sista litterära
affilningen af hans nya föredrag om »Skönheten i hemmen»och dessutom
låta honom få del af Annas senaste bref, där hon skildrade sitt arbete
och sitt lif på lasarettet i Falun.

Den käre Karl-Olof! Ett leende drog öfver Stens ansikte, när hans
tankar dröjde vid vännen. Hur hade han inte gått där och spelat
hemlighetsfull i sina hjärteaffärer med den illistiga lilla räfungen
Martha, liksom om inte Sten hade kunnat afläsa hvarje rad i deras
kärleksroman som i den förträffligaste urklippsföljetong! Ja, han
skulle till och med på förhand ha kunnat upplysa dem själfva om nästa
kapitels innehåll; och en vacker dag förmådde han ej heller längre
styra sig. Det var om kvällen efter Agnetas föredrag i Sockenstugan,
när de alla fyra hade församlats kring tebordet inne hos fröken Lovisa,
där flickorna Bure skulle bli öfver natten. Där sutto de så sippa och
sediga, Martha och Karl-Olof, sida om sida vid det dukade bordet, nöpo
i sina rostade brödskifvor och skiftade färg, för hvar gång deras
händer snuddade vid hvarandra af de mest oförklarligt iråkade
tillfälligheter. Men då hof Sten med ens upp sin röst, talade och sade:

»Tag du så gärna din fästmö i knät och mata henne näbb mot näbb,
Karl-Olof; för mig behöfver ni väl inte genera er!»

Den tablå, som följde, var verkligen oförglömmelig: Marthas
bloddrypande förlägenhet, Karl-Olofs hjälplösa ögonspasmer, Agnetas
hastigarodnadsflamma, som emellertid strax släcktes i en klingande
skrattkaskad. För öfrigt var det rätt och lagom åt dem, som hade trott
honom så enfaldigt lättlurad! —

När Karl-Olof vid sextiden steg in i Sten Stålfelts arbetsrum, flammade
en språksam torrvedsbrasa ur den stora öppna spiseln vid den
framspringande ateliermuren, jagade böljor af flackande ljus pfver
golfvets nötta tiljor och skrattade till i små röda glimtar bland
mahognimöblernas bronsbeslag borta i de skumma hörnen. Det var
förtrollande att komma in i ur den mörka novemberkvällen, som tutade
och piskade med isiga snökorn efter älfstråket, och Karl-Olof gick
också raka vägen fram till den susande ässjan och gnuggade sina
stelnade händer varma med vällustigt behag.

Sedan de första hälsningarna växlats och Sten placerat vännen i en
bekväm stol framför elden, kastade han sig, sin vana trogen, midt in i
frågan.

»Vi måste ge ut en tidning, Karl-Olof! Kan du hjälpa mig att få en
tidning i gång?»

Sten hade blifvit på vandrande fot, som alltid då någonting lifligt
sysselsatte honom, och stannade nu med händerna under rockskörten och
uppfordrande blickar framför Karl-Olof.

»En tidning — en tidning,» upprepade denne förbluffad.

»Ja, just en tidning, ett folkblad, förstår du, en hederlig och rejäl
själaspis för allmogen rundtom Siljan, där man kunde få tala förnuft
med dem, när man ville, stiga på utan att knacka och ta gammelfar på
sängen, mor vid kaffepannan och ungfolket mellan slöjdkammarn och
lagårds-längan. Det vore något hvassare det än alla lekstugor och
föredrag, dit ändå bara dom kommer, som själfva vill!»

»Men en tidning — det är minsann ingenting, som man skakar ur ärmen
det. Det skall vara stilar och pressar och papper och sättare och
medarbetare och pengar, pengar! Du måtte inte ha en aning om, hvad en
tidning är för en vidlyftig och invecklad affär!»

»Därför kommer jag ju också till dig! Hör nu, Karl-Olof, jag har en
tio, elfva tusen kronor på min bank i Stockholm, som jag skrapat undan
på skönmåleriet — dem vill jag nu sätta till för att få saken i gång.
Naturligtvis börjar vi så smått, en liten lapp ett par gånger i veckan,
som vi mest själfva skrifver ihop, så långt vi hinner med, men där
hvarenda rad skall vara värd att läsas just af den publik, vi vill tala
till. Pigg och treflig, det är klart, men med alivar på botten. Något
skall den väl också inbringa, för tusan, när man kommit öfver värsta
portgångsföret — fast naturligtvis måste den vara billig för att kunna
tränga ut så långt som möjligt. Till en början får man väl skänka bort
den, om inte annat hjälper.»

Nu måste Karl-Olof rakt ta glasögonen på sig för att kunna se Sten
innerst in i ögonen —jo, bevars, det ägde sin riktighet: de hade just
den där fasta blåa blinken, som han så väl kände till! Afgjordt alltså,
oåterkalleligen beslutadt, tjänade till intet att göra svårigheter,
hellre då sätta skuldran till och hjälpa lasset i gång. Och hvarför
inte! Hade ej Stens uppslag och företag hittills visat sig
framgångsrika? Kanske kunde det också bli något af detta, kanske något
godt, något stort...

Alla dessa tankar, som inom några sekunder tumlade öfver hvarandra
bakom Karl-Olofs guldbågsbrillor, afslöjade sig för Sten så klara och
tydliga, som hade de muntligen uttalats ord för ord. När nu äfven
Karl-Olof reste sig, grep Sten honom helt kamratligt vid skuldrorna och
utbrast förtjust:

»Ja, se så vill jag ha dig, nu känner jag igen dig! Låt nu höra: ett
tryckeri för en så'n . mindre tidning, hvad kan det kosta på ett
ungefär?»

Nu blef där en rådplägning och ett kalkylerande, i hvilka de snart båda
lika ifrigt gingo upp. Om tidningens program voro de lätt öfverens: ett
frisinnadt folkblad för öfre Dalarnas allmoge med dess sammanslutning,
nykterhet och upplysning som ledande mål. För dem bägge var det en
lefvande trossats, att ur jorden och af lifvet vid jorden måste för de
djupa folklagren alla verkligt samhälls- och kulturbärande krafter
spira upp och utvecklas. Endast genom ett själf-ständigt (och verkligt
hemlif — byggdt på hemflitens, hemslöjdens och hemtrefnadens grund —
kunde full rotfasthet i födelsebygd och fosterland vinnas, och efter
dessa hufvudlinier skulle också tidningsarbetet föras fram.

Bekymmersammare var det med de praktiska och ekonomiska detaljerna, men
med friskt mod och god vilja lät sig väl detta också så småningom
ordna! Då enligt gällande lag tryckerier endast fingo anläggas i städer
eller köpingar, måste man bestämma sig för Falun som utgifningsort, och
detta hade ju också sina väsentliga fördelar iir postala och rent
nyhetsjournalistiska synpunkter. Som hvarken Sten eller Karl-Olof ens
ett ögonblick ville tänka på att själfva lämna den plats i rörelsens
hjärta, de nu mer än någonsin skulle bli i behof af, fick man
naturligtvis ha en medarbetare i Falun, en praktisk tidningsman och
expeditionskarl, som kunde svara för tryckeriet och de löpande
ärendena. Karl-Olof kände en duktig pojke i Stockholm, Sven Eskilson,
en för detta kamrat i den stora morgontidningen, som kanske inte hade
något emot en något själfständigare verksamhet, och som minst af allt
var bortskämd med öfverdrifna löneanspråk. Honom skulle han skrifva
till i denna dag. Sven Eskilson hade själf börjat som typograf och ägde
godt förstånd i alla dylika ting, så ingen kunde heller bättre än han
underhandla med tryckerifirmorna i hufvudstaden om nödiga maskiner och
material.Helt visst kunde man få en mindre, begagnad snällpress, som
räckte till för deras behof, till hyggligt pris. Ja, med god vilja och
Stens goda sekiner naturligtvis kunde saken nog arrangeras, fast
fasligt knappt var det med tiden till nyåret, ty då måste allt vara
klart!

»Åh prat, det går briljant!» afgjorde Sten. »Hur mycket har vi inte
hunnit med nu bara på denna timmen; jag tycker redan jag här i min hand
har profnumret af... ja, hvad skall egentligen vår tidning heta, det
har vi alldeles glömt att tala om!»

Nu blef det nya, vidlyftiga öfverläggningar. Ett namn, ett bra namn —
det var minsann inte någon likgiltig sak! Och alla möjliga voro ju
redan tidigare använda och förbrukade: Dalpilen och Siljan och Norra
Dalarnas Tidning — nej, det var alldeles för tungt och intetsägande!
Slutligen gaf emellertid Karl-Olof det förlösande ordet:

»Siljan — viljan, har du någonsin tänkt på, att de orden rimmar så bra
med hvarandra?»

»Du sade det, du sade det,» bröt Sten jublande ut. »Viljan skall
tidningen heta! Man kan inte begära ett präktigare namn, så kort och
kärnfullt, ett helt program i två små stafvelser!»

Och så vår då äfven den frågan lyckligt genomdebatterad.

Brasan hade nu längesedan brunnit ned, skrifbordslampan blifvit tänd,
och alltjämt dryftade Sten och Karl-Olof sina nya, vidtutseende
pla-ner. Själfva timmarna brändes till stoft i lampans gula låga,
förintades och blefvo borta, utan att de två vännerna märkte deras
flykt. Till sist stannade dock samtalet af, det blef så underligt tyst
efter den långa, ifriga diskursen, och man hörde novembervinden bulta
med knutna näfvar på fönsterkarmarna inne i atelierafdelningen.
Karl-Olof gick dit in och spejade genom de svarta rutorna ut i mörkret.

»Husch, ovädret tar till, snön vräker nu ner för fulla skoflar. Det
blir nog bäst jag bryter upp, medan jag ännu kan ta mig fram efter
vägarna.»

»Ja, men det var ju brefvet från Anna, jag skulle få höra i kväll,»
invände Sten, »det skänker jag inte efter. Föredraget mitt kan du ju
stoppa på dig och titta igenom hemma. Men låt mig först få till bästa
vår lilla »systers» journaler, så tar jag sen på mig och följer dig
halfvägs. Jag riktigt längtar efter en dust med den första vintern.»

Under detta hade Sten tändt den lilla spritlampan till teköket på
serveringsbordet i hörnet, ty något varmt skulle sannerligen Karl-Olof
ha i sig, innan han släppte ut honom på vägarna en sådan
ruskväderskväll. De nödiga tillbehören, smör och bröd hämtades från
köket, och inom få minuter var välfägnaden färdig. Och så kom Annas
bref upp ur fickan och blef dessert och påbröd till den enkla måltiden.

»Ni ville veta, hur jag tillbringar en dag härpå sjukhuset,» skref
Anna, »och skall jag på bästa sätt försöka beskrifva det, fast det
naturligtvis blir mycket enkelt och färglöst mot verkligheten, som det
behöfdes en riktig författarpenna till att utmåla, liksom din,
Karl-Olof. Som jag redan skrifvit till er om, delar jag rum med en af
undersköterskorna, syster Elsa, och då man inte har vaknatt, utan får
sofva i sin tgtn säng, drar man sig till kl. 1/2 6; då man måste skynda
sig upp för att vara i ordning och nere på sjuksalen kl. 6. Det är en
kvinnlig medicinsk sal, som syster Elsa har uppsikt öfver och där jag
går henne till hända. Först när vi kommer ner, får vi en kopp kaffe i
det lilla köket, som hör till hvar sal och som kokas af nattvakten,
tills vi kommer. Sen får man genast ta itu med sina patienter, tvätta
och kamma dem och bädda om deras sängar. Jag har 14 stycken på min
lott, och ni må tro, att det är ett godt stycke arbete att få dem i
ordning före frukosten, ty många äro så hjälplösa som små barn och
måste handteras och månas om som de sköraste dockor, men det är också
så rörande kärt, att det riktigt värmer opp hjärtat, när de tackar en
med sina stora feberheta ögon och klappar ens händer, då man stoppar om
sängtäcket.

Somliga skall ha medicin och andra nya omslag eller massage på sina
stackars värkande leder, och så kommer deras frukost och man måste
hjälpa till att mata dem och göra allting fint igen till ronden. Innan
dess måste också de använda instru-menterna kokas rena inne i köket och
doktorns bord ställas i ordning med alla de saker, han kan behöfva.

Nu kommer doktor Karling och »kandidaten» i sina långa hvita rockar och
vi får följa dem från säng till säng och vara till hands med lindor och
sublimat och borsyrevadd och allt som kommer i fråga. När ronden är
slut, får en i sänder af oss kila ifrån ner till matsalen för att i all
hast kasta i sig litet frukost, men någon vidare matro kan det inte bli
tal om, man sitter hela tiden och tänker på sina sjuka och inbillar
sig, att allt möjligt kan komma på fast ju alltid en utaf oss är
däruppe, och man har inte något riktigt lugn i sin själ, förr än man
åter är hos dem. Min allra käraste patient är en gammal gumma från
Sundborn, fast nog är det kanske orätt att säga så, ty alla bör väl ha
lika stor plats i ens hjärta. Men di växlar ju också om fort nog,
somliga dör och många blir friska och nya kommer nästan hvar dag, men
»min gumma» har legat här allt sen jag kom, och när jag kan sitta
bredvid hennes säng någon liten stund och hon får hålla min hand mellan
sina vissna och magra, så riktigt skiner hennes ansikte. Hon har ett så
svårt njurlidande och kan nog aldrig bli bra, ibland svullnar hela
kroppen opp och hon får sådan andnöd, att man tror hon skall kväfvas.
Det är förfärligt att se på, och så måste jag stöda henne under ryggen
och hålla henne hälft .upprätt i sängen, tills det värsta äröfver. Men
hon är så tålig och from som ett lam på slaktbänken, och när hon får en
smula luft mellan anfallen, så hviskar hon bara: »Stackars lilla syster
Anna, kära lilla syster Anna, som skall ha så mycket elände och besvär
för mig gamla skrälle!» En dag var jag rakt färdig att ta till lipen,
så sliter det en i hjärtat att höra, och jag måste befalla henne
riktigt strängt, att så fick hon aldrig säga mer.

Den vackra rosen, som jag fick af Sten, när vi skildes i Rättvik, den
gaf jag henne redan första dagen jag var här, för hon började tala om,
att just sådana röda ljufliga rosor hade di haft, när hon tjänte ung på
prästgården i Sundborn, och nog skulle Sten förlåta mig, om han hade
sett hur hennes ögon strålade, när hon fick den kära blomman bredvid
sig på nattduksbordet. I många, många dar stod den där så doftande
frisk, det var riktigt som ett underverk, hur länge den kunde hålla
sig, men till slut blef den ändå vissen och trött, och då tog jag min
gåfva igen och har den nu i godt förvar i mors psalmbok.

Men jag tappar ju alldeles bort min dag, nu är det nog middagstid för
längesen, och åter får vi mata våra patienter och göra ren borden och
golfvet, och så kommer den timmen, då de sjuka får ta emot besök, och
då måste man vara särskildt noga vaksam, att ingen främmande i
välmening smugglar med sig någon olämplig och förbjuden traktering, och
så får man återigen städa och torkaefter deras smutsiga fötter och
kaksmulor och papperslappar. Så skall man själf ha litet middag i sig
förstås, och innan man vet ordet af är tiden inne för kvällsronden.
Åter kommer doktor Karling, och nu är också öfverläkaren med och
kandidaten, och sen är det att bädda och ordna för natten. När kvällen
kommer, är jag verkligen ibland ganska trött, och mina fötter ville
också till att börja med svullna upp och bli ömma af det myckna gåendet
och ståendet, men nu är det mycket bättre, och arbetet är mig så kärt,
att jag inte kan säga, hur tacksam jag är mot Far, som lät mig få följa
min stora önskan.

Har man sedan vaknatt liksom nu, när jag sitter och påtar ihop detta
långa brefvet, för det är en ovanligt lugn och fredlig natt utan några
lifsfarligt sjuka, så kan man få bädda åt sig på soffan i det lilla
köket intill salen och luta sig en stund då och då mellan passningarna.
Men ibland kan det också vara att hänga i så godt som hela natten, och
sist jag hade vaknatt, så dog en patient, en ung flicka, i
lunginflammation, och jag måste alarmera doktorn och syster Elsa och
det var så svårt att se den starka unga människan kämpa med döden. Hela
salen vaknade naturligtvis och låg där och stönade och stirrade så
hemskt genom halfskymningen bort mot hörnet och den döende, men vi drog
för en skärm, och när allt var slut, blef där ändtligen litet ro fram
mot morgonen.Någon operation har jag ännu inte varit med på; men doktor
Karling sade just i går, att till jul skall jag flytta in på den
kirurgiska afdelningen, och där får man också vara med på
operationsrummet, och ibland tänker jag, aft det allra värsta måste
ändå vara dessa förfärliga operationer för kräfta och underlifssvulster
och kallbrand och mycket annat, fast di är naturligtvis söfda. Men det
går nog det också, och det är märkvärdigt, hvad man vänjer sig fort vid
allt mänskligt elände, man på ett sån't här ställe dagligdags får
upp-lefva.

Nej, nu kan ni sannerligen ha fått nog af detta förfärligt långtråkiga
bref och alla sjukdomar och nu måste jag också göra upp eld till
morgonkaffet. Från Martha Bure har jag haft ett bref så rart, och jag
längtar så att åter få träffa henne och er alla, om jag kan få komma
hem ett par dagar öfver julen. Hälsa den kära Far och till Sten, när du
träffar honom, och var själf mycket hälsad af din tillgifna syster

Anna.»

Karl-Olof vek ihop brefvef och lät det åter glida ned i fickan på sin
vadmalsrock, medan Sten, som med spändt intresse följt den långa
uppläsningen, lifligt utbrast:

»Tack, tack, käre vän, det var riktigt roligt att få höra något ifrån
den duktiga tösen! Och det skall du hälsa henne, när du skrifver, att
en vack-rare saga för min ros skulle ingen diktare ha kunnat dikta. Och
nu är jag redo att följa dig genom natt och drifvor till världens
ända!»

I ett nu hade han ytterrocken på, pälsmössan ned öfver öronen, och full
af stridslystet öf-verdåd drog han Karl-Olof med sig till storms mot
vinterns första barrikader.FJORTONDE KAPITLET.

NU GÅR JAG; NETA-MOR,» SADE Martha och stack hufvudet in i den lilla
matsalen på Pellasgården, där Agneta satt framme.vid fönsterbordet och
sysslade med sitt rutpapper, sina färger och tabeller i den knappa och
gråtunga decemberdagern. Det gällde utkast till allmogeväfnader,
mattor, vepor och duktyger, och hon bemödade sig att i mönster och
färgsammanställningar ingjuta det bästa och äktaste af den gamla dalska
drällteknikens traditioner. Hon hade börjat intressera kvinnorna i
Björken och grannbyarna för att under vintermånaderna bereda sig en
biförtjänst genom den ädla väfkonstens allmänna återupplifvande, och
hos hemslöjdsföreningen i hufvudstaden kunde hon lätt skaffa
afsätt-ning för hvarje dunkande slagbom rundt hela Siljansnäs.

»Nej, pass vackert, min flicka lilla,» svaradeAgneta, »var så god och
kom först in och visa, att du är ordentligt klädd. Du har väl dina
snow-boots på fötterna och tjocka strumpor; det är ju ett väglag, så
man knappast bottnar. Och schalen under kappan? — nå, det var snällt!
Var nu bara försiktig om dig och stå inte stilla i blåsten, se'n du
gått dig varm. Och hälsa så mycket till kyrkoherden!»

Med en klapp och en kyss på systerns örsnibb försvann Martha samma väg
hon kommit, och Agneta böjde sig med en lätt suck åter ned öfver sitt
arbete.

Egentligen var hon inte riktigt nöjd med dessa långvandringar i ur och
skur till fattighemmen och sjuksängarna i olika kanter af socknen, men
Martha hade nu gripits af ett så brinnande nit att stå kyrkoherden
Boreus bi vid hans propaganda för en förnuftigare sjuk- och hälsovård
ute i bygderna, att hon rakt inte stod till att hejda. Alla antydningar
om, att hon själf kunde förta sig på de mödosamma vägarna — ofta med
förning af någon kraftsoppa, något gammalt klädesplagg till hennes
skyddslingar — eller inne i de kvafva, osunda kyffena, slog hon bort
som rök i luften, och ehuru hennes hosta på sista tiden åter börjat
göra sig påmint, ville hon inte höra talas om att spara sig.

Medan dessa bekymrade tankar drogo genom Agnetas hufvud och för några
minuter grumlade de bjärta färgrutorna i utkastet under hennes hän-der,
hade emellertid Martha hunnit ett godt stycke i utförsbacken ned till
kyrkan och prästgården, där kyrkoherden redan stod i grinden och
inväntade henne. Målet för dagens färd var Fornby, och man hade en dryg
halfmils promenad i den tunga snömodden och i en luft, som svepte likt
våtkalla omslag om ansikte och lemmar. Den unga flickan pulsade dock
oförskräckt på vid kyrkoherdens sida, och hans språksamma tunga kom
henne att glömma våglängden.

»Det är då riktigt en välsignad sak, att jag nu har fått er till hjälp
vid de här apostlagärningarna fröken Martha, för hur det är, kommer
ändå kvinnfolken längst med hvarandra, och när det gäller sjukdom och
elände, är ett par sådana där små fruntimmerstassar bra mycket
behändigare än några karlnäfvar. Och hustru min, stackarn, hon kommer
ju aldrig utanför dörren...»

»Ja, hur är det med fru Boreus i dag? Jag får väl titta in till henne
på hemvägen?»

»Jo, tack då, visst får ni det! Hvarken bättre eller sämre än vanligt
förresten.»

Och Martha såg så tydligt inför sig den lilla nervösa prästfrun med de
mörka, oroligt fladdrande ögonen, som pjunkande med sin fixa idé om ett
underlifslidande, hvars diagnos ännu ingen läkare lyckats uppställa,
dagarna i ända halflåg på sin soffa och slukade den ena
lånbiblioteksromanen efter den andra, medan man och barn fingo sköta
sig bäst de gitte.»I dag tänker jag också föra er till en stackare, som
inte är så lätt att tala reson med,» fortsatte kyrkoherden. »Hon är
skomakaränka, unga människan och mor till två små barn; mannen dog i
lungsot för ett år se'n och nu är nog hustrun också ett godt stycke på
samma väg. Hon var bättre i somras ett tag, för doktor Sjöström i Mora,
dit jag skickade af henne, skrämde opp henne ordentligt, så hon skötte
sig en tid. Men nu har jag just hört, att hon skall vara eländigare än
någonsin, och det värsta är med barnen — de kan ju inte bli annat än
nersmittade, de med!»

»Men det är ju för sorgligt,» utbrast Martha, »kan man inte få in henne
på någon anstalt och barnen tagna ifrån henne, innan det blir för
sent?»

»Omöjligt att få dem höra på det örat! Så länge de kan gå uppe och
släpa sig fram, hänger de naturligtvis fast vid stugan och jordlappen
och allt sitt. Och hvar vill de ta emot tuberkulösa? På sanatorierna
finns ju inte en ledig plats!»

»Om man bara kunde pränta i dem den allra enklaste snygghet och
försiktighet,» tog han åter vid efter ett litet uppehåll, »men de är så
rädda för en frisk fläkt i stugorna sina, som vore det gift, spika till
fönstren och lefva vintern om i den skämda och kvafva kammarluften. Där
byltar de ihop sig i smuts och trängsel och smittar ner hvarandra led
för led.»

Så fortsatte de att språka fram och åter om de ämnen, som upptogo dem,
om möjlighetenoch medlen att bryta gamla vanors förslöandé makt; att
genom upplysning och föredöme bringa åtminstone ungdomen till en bättre
förståelse af hälsans och kroppsvårdens fordringar, och innan de visste
ordet af, skymtade Fornbys gråa husklungor fram genom den tjocka
snöluften.

Mårthans Britas stuga var en af de oansenligaste i hela den lilla
oansenliga och fattiga byn. Utan att passera någon förstukvist steg man
från en skroflig stenhäll direkt öfver den fotshöga tröskelstocken in i
en svale, där man knappast kunde stå rak, och när man efter åtskilligt
trefvande i skumrasket ändtligen funnit dörrklinkan och fått upp
dörren, möttes man af en upphettad och instängd luft som af en pust
från en febermun. Det laga nedrökta rummet upplystes endast nödtorftigt
af några pyrande vedträn i den öppna spiseln, öfver hvilka
potatisgrytan puttrade på sin järnkrok bredvid den trebenta
kaffepannan, och af en blek strimma dager från det enda fönstret med
dess små smutsiga blyinfattade rutor. Det var middagstid, och just som
de besökande inträdde, sysslade Mårthans Brita framme vid matbordet med
att laga i ordning en smörgås åt den äldste fyraårspojken, hvarvid
tummen fick tjänstgöra i stället för knif vid smörets påbredande. Den
yngsta, ettåringen, hade blifvit lyft ur läderdinglan, som hängde från
taket, och kröp nu som ett litet oformligt bylte omkring på det svarta
golf-vet, där faderns arbetspall och låga skomakarbord,belamradt med
verktyg och läderspint, ännu stodo och skräpade i ett hörn.

»God dag, god dag, Mårthans Brita,» hälsade kyrkoherden, »ville titta
in ett slag och se, hur det stod till, och har en liten fröken med mig
uppe från Björken, som också var ute och promenerade.»

»Åh jestaligen, är det inte själfva kyrkherrn! Var så god och stig på
och sitt ner — och hon också,» vände sig stugans ägarinna inbjudande
mot Martha, i det hon med yttersta förklädessnibben for öfver
träbritsen nedanför den väggfasta, väl inplankade skåpsängen. Den
hastiga rörelsen framkallade emellertid en plötslig hostattack, som med
osynliga järnnäfvar grep den magra, kutryggiga gestalten vid skuldrorna
och riste den som en trasa. Pipande och rosslande arbetade bröstet
efter luft, och när Mårthans Brita ändtligen åter släpptes fri ur den
våldsamma gastkramningen, pärlade stora svettdroppar på den gråbleka
pannan och två röda ringar brunno på de håliga kinderna. Stapplande
hasade hon sig fram till spiselvrån och spottade upphostningen på
golfvet mellan vedpinnarna och huggstabben.

Marthas ögon fuktades af deltagande, där hon från den bjudna platsen på
sängbänken närmast spiseln under tystnad följde den sjukas rörelser,
och kyrkoherden återtog:

»Ja/ Jag behöfver inte fråga; det hörs nog, att Brita har det svårt.
Men kan vi inte göra någotför att lätta litet på bördan ? Det kan
aldrig gå i längden att Brita på det här viset släpar ut sig ensam med
de små.»

Men nu ryckte Mårthans Brita till som bränd med en brand. I flämtande
staccato störtade orden öfver hennes läppar. Nej, se aldrig i lifvet
skulle de få henne att skiljas från barnen, och så länge hon kunde
krafla sig upp ur sängen och ordna med en matbit, skulle ingen
främmande människa komma vid de oskyldiga små kräken! För resten var
det visst inte så farligt med henne ; hon orkade godt sköta sitt, både
gården och geten och ungarna, och det var bara om kvällarna hon var
litet utschasad och förbi. Men fick hon sen sofva något så när i fred
för hostan och pigga opp sigtoied en kaffeskvätt om morgonen, så kunde
hon gå både långa vägar och knoga och arbeta dagen i ända, om det
gällde. Och vore vintern bara öfver och det blef vår på nytt, skulle
hon nog snart vara alldeles bra igen!

Kyrkoherden lät henne riktigt tala till punkt, och äfven sedan hon
slutat och, andfådd och uppgifven, sjunkit ned på skomakarpallen i
hörnet med de magra händerna slappt hängande öfver knäna, satt han en
lång stund tankfull och tyst. Martha drog den lille smörgåsmumsaren
till sig och frågade honom efter ålder och namn; och när hon sedan
började beundra det vackra bandet, som höll upp bröstlappen till hans
förkläde, kom hans mamma intresseradt fram och förklarade, att detpå
hennes bröllopsdag suttit kring brudhättan, och där stodo också mycket
riktigt hennes namn och dagens datum insydda i bandet.

Så tog kyrkoherden ordet igen, helt vänligt, men på samma gång myndigt
och allvarligt. Det hade visst ingen tänkt på att skilja henne från
barnen mot hennes vilja, men då måste hon också lofva, både för sin
egen skull och för deras, att göra allt hvad hon kunde för att åter bli
kurant och bevara de små från smittan. Fönstret måste upp och frisk
luft in för hvarje dag; i skåpsängen fick hon inte ligga en natt längre
bland de unkna fållarna och bolstrarna, utan hellre bädda, om det så
vore, på rena halmen på golfvet. Och för sina upphostningar måste hon
ha en särskild kopp och vara ytterst försiktig och renlig med barnen
och maten. Inte var den myckna kaffedrickningen heller den rätta
styrkedrycken, utan förr borde hon koka sig hafrevälling och gröt, så
mycket hon förmådde ; det gaf andra krafter det än den usla
cikoriesoppan!

Ja, Mårthans Brita hon lofvade, så fort hon hann, och Martha jollrade
ännu en stund med småttingarna, aflockade modern ett medgifvande, att
hon med det första skulle få komma igen, och listade sig så småningom
ett godt stycke in i hennes oförståndiga stackars hjärta. Därpå tog man
afsked och bröt upp, lämnande dörren öppen efter sig till ett första
förskott på den nya luftregimen.»Om nu blott en tiondel af alla hennes
löften och föresatser vore ärligt menad;» sade kyrkoherden, när de
hunnit ut på landsvägen, »men tyvärr var det bara en krigslist för att
så fort som möjligt åter bli af med oss! Och kan man inte inspektera
och ligga åt både bittida och sent, är allting om ett par dagar åter
vid det gamla.»

»Vill ni öfverlämna henne åt mig?» sade Martha ifrigt, »jag skulle så
gärna vilja försöka göra hvad jag kan för den stackars kvinnan! En
gammal järnsäng har vi till öfverlopps, och halmbolster och kuddar
skall jag laga i ordning i denna dag, och i morgon är det Hins Anders
och jag, som kör hit igen med nödig förning. Ni skall få se, att jag
kan hålla efter henne, och att Mårthans Brita menar ärligt med sina
löften!»

»Gu' signe ert gullhjärta, fröken Martha; visst får ni ta Mårthans
Brita om hand,» svarade kyrkoherden gladt, »jag visste nog också hvad
jag gjorde, när jag lockade er med på den här expeditionen.»

När Martha efter en hastig visit hos fru Boreus i prästgården åter kom
hem, stod middagsbordet redan dukadt och den nytända lampan slöt sin
inbjudande ljuskrets kring den hvita duken. Agneta mötte henne med
händerna hemlighetsfullt gömda bakom ryggen.

»Så är du ändtligen hemma igen, din lilla landstrykare! Om du kunde
gissa, hvad jag har här,så kanske du något förr gjort Pellasgården den
äran.»

»Bref från Karl-Olof!» ropade Martha och spärrade blixtsnabbt alla tio
fingrar för att infånga det, »tag hit, tag hit!»

»Bref från Karl-Olof — hvem har inbillat dig det?» undvek Agneta och
retirerade baklänges in i hörnet.

»Jo du, det står skrifvet på din nästipp,» envisades Martha, »jag ser
af trycket af utanskriften.» Och i ett nu slog hon armarna om systern,
som nu icke kunde undkomma längre, och afhände henne efter en kort
strid det dyrbara bytet.

Nu kom Majken-pigan in med soppan, men Martha kunde naturligtvis inte
förtära en sked, förrän hon fått läsa Karl-Olofs bref till ända. Det
var flera fullskrifna sidor med den unge författarens tätrunda stil,
och Marthas ansikte skimrade och spelade af varma färgböljor, medan
ögonen flögo fram efter raderna.

»Om jag kunde begripa, hvad ett par människor har allt att skrifva om,
som träffas så fort de hinner!» muttrade Agneta borta vid soppskålen.
Men i detsamma var det slut, och Martha lyfte hufvudet.

»Åh, det är ju en evighet, sen vi råkades sist,» sade hon.

»Ja, en nätt liten evighet på en vecka och två dagar,» bekräftade
Agneta.

När allt kom omkring, fanns det dock så passmycket »förnuftigt»
innehåll i Marthas bref, att äfven Agneta fick sin beskärda del, och
den viktigaste nyheten lydde, att Karl-Olof just atervändt från ett
kort besök i Falun, där han hyrt lokal för den nya tidningen och
samtidigt hälsat på Anna på lasarettet. Det var nu bestämdt, att hon
skulle få fara hem öfver helgen, komma själfva julaftonen och bli till
tredje dagen, och mest af allt gladde hon sig öfver att därvid få råka
Martha och Agneta. Nu föreslog Karl-Olof, att de skulle träffas i
julottan i Leksands kyrka och därpå följas åt till Borggården. De kunde
nog få Hins Anders att skjutsa från Björken på juldagsmorgonen, och för
återfärden drog Karl-Olof försorg.

»O, så roligt, så roligt,» jublade Martha, sedan hon gjort ett hastigt
table rase på alla Agnetas betänkligheter. »Jag förstår bara inte, hur
jag skall få dagarna innan dess att gå! Låt mig nu se: i dag är det
da'n före da'n före...»

Och spelande ut den långa ramsan som en skala på bordduken, nådde hon
öfver en liten triumfkadens fram till det nionde tonsteget, som var
själfva »dopparedagen».

En vecka före jul tog Sten Stålfelt vinterbåten till Insjön för att
därifrån med järnväg öfver Stockholm fortsätta till det skånska
fädernehemmet, där han på moderns enständiga yrkanden beslutit
tillbringa helgen. I förbifarten sammanträffade han i hufvudstaden med
Sven Eskilson, klarerade på ett par dagar samtliga maskin- och
ma-terielinköpen för tidningstryckeriet och hann dessutom ombesörja ett
hemlighetsfullt uppdrag för Agnetas räkning, ett uppdrag som
resulterade i en imposant trälår, stor som ett litet hus och af fyra
expresskarlar under mycken vedermöda och pustan aflevererad vid
statsbanornas godsstation för vidare befordran till fröken Martha Bure,
Björken, Siljansnäs, via Insjön och Leksandsnoret.

Det skvalande slaskväder, som i midten af månaden efterträdt den fagra
förvintern, höll emellertid i sig, och julaftonen grydde öfver en
höstlig ängd, hvars gråbruna nakenhet endast så mycket oblygare
framhölls af de arma trasor från den förspillda vinterdräkten, som i
form af smala snöfållar ännu kantade skogsbryn och dikesrenar. Den
sista natten hade fört med sig några graders frost, så att marken var
frusen och gaf ton under fötterna, då Martha med den fyllda
näfverkonten på ryggen strax efter frukosten gaf sig i väg på ett
tidigt julbesök till Mårthans Brita och hennes små. En surögd och
rödfnasig decembersol glodde fram öfver Yxbergets höjdkam, som med sin
rostfärgade fururagg med tafsar af rimfrost liknade den kutiga ryggen
af en gråsprängd gammal björn.

Synnerligen lysande voro alltså icke utsikterna för den julottefärd
öfver klingande före genom en dunhvit natt, som Martha utmålat sig i
sina drömmar, men allt hopp var likvisst ännu, icke ute. Ett lågt
norrsken hade i går kväll fladdrat vid synranden — det betydde omslag i
väder-leken och nederbörd, försäkrade Hins Anders, som var styf i
himlatecknen, och föröfrigt brukade snön ofta komma just som beställd
på själfva julkvällen.

Under dessa optimistiska betraktelser hade Martha redan hunnit ett godt
stycke förbi Tasbäck, när hon mötte ett sällsamt kolli, stort som ett
litet hus och under mycken vedermöda och pustan framsläpadt af ett par
svettimmande små bondkrakar. Det är minsann inte hvar dag man skådar
slika föror på de blygsamma Siljansnäsvägarna, och Martha mönstrade
nyfiket den imposanta trälåren, där den sakta knirkade fram öfver de
hårdfrusna hjulspåren. Körsvennen var obekant, och hon blygdes att
stanna och fråga, gaf endast en vänlig nick som svar på hans trumpna
hälsning. Men just i samma ögonblick, som hon efter yttersta vägkanten
trängde sig förbi det dryga lasset, skedde något öfverraskande. Ett
hjul stötte till, och ut ur det vidlyftiga höljet klingade en ton, en
melodisk hviskning, en välbekant och kär stämma, som kom Marthas fötter
och hjärta att samtidigt hejdas. Var det möjligt — denna röst! — skulle
hon icke känna den bland tusen? Var det icke henne den hälsade, på
henne den ropade? Och med undersamma och tindrande ögon såg hon
tillbaka efter den bortdragande föran.

Strax derefter måste hon skratta högt för sig själf åt så befängda
fantasier, men fullständigt lyckades hon icke öfvertala eller nedtysta
aningen i sitt inre. Där sjöng hela tiden en resonnansfrån några hälft
förstummade strängar, blef musik till allt hvad som följde: den snabba
marschen fram till Mårthans Britas stuga, julklappsutdelningen, barnens
glädjerop, moderns framflämtade tacksägelser. Som i en dans gick
hemfärden; rytmer och syner lekte för öron och ögon. Och en god
halftimme tidigare, än systern hade väntat henne, stod hon åter,
blossande och ifrig, i dörren till deras lilla matsal, medan Agneta
strax innanför tröskeln fåfängt sökte undanskymma ett mörkt och
bredbent åbäke bakom sin smala rygg.

Så var då allt uppenbart i ett nu, och med ett skri af förtjusning
kastade hon sig kring systerns hals. Hennes öra och hjärta hade icke
misstagit sig — det var hennes piano, hennes egen älskade,
efterlängtade taffel, som kommit som julgäst från den stora bullrande
staden till det landtliga hemmet vid Siljans fjärran strand. Hon måste
genast kärkomna det, först helt stilla, nästan litet tafatt smeka de
gulnade tangenterna, till dess de upptinades af värmen från hennes
händer och hon riktigt tyckte sig känna, hur blodet så småningom åter
började strömma genom den gamla vännens stelfrusna lemmar. Då blef det
jubel och högtid, förtrolighet och samklang. Det blef Haydn och
Beethoven, källsprång och stormsus, och till sist fn allt förlösande,
hög och klarnad andakt med Adams underbara julsång. Och vid sidan satt
Agneta, otröttlig att lyssna, omsnärjd och förhäxad af minnen och
röster; då och då nickadehon bekräftande och hviskade sakta i den
tätnande skymningen: »Det är alldeles som förr... alldeles som förr!»

Ja, det kom en stor fröjd och glans öfver de två systrarnas ensamma och
stilla julkväll med Marthas musik. Granen blef tänd, och fisken och
gröten åtos i trefnad och gamman; de anspråkslösa julklapparna, med
sina runda lackinsegel mysande som små röda munnar och de lustiga
inskrifterna och rimmen, växlades och afslöjades — men alltjämt vände
man åter och åter till den långväga gästen med de tusen talande
tungorna. »Om bara Karl-Olof vore här!» suckade Martha en gång. Men
genast strålade hon upp:

»Nu spelar jag för honom! Nu spelar jag hit honom!»

Och för att nu alla under skulle uppfyllas på denna undrens heliga
kväll, inträffade det också omsider, att Hins Anders väderleksprofetior
besannades. Mot natten tog det till att susa i rymderna, stjärneljusen
släcktes och bl.efvo borta, och kort därefter började det myllra hvitt
och ymnigt genom mörkret. Det var snön som kom, himlens julgåfva till
den betryckta jorden, och när Agneta med tanke på den förestående
tidiga kyrkfärden redan vid niotiden manade sitt hus till sängs, kunde
Martha nedlägga sitt hufvud i den glädjefulla vissheten, att det
härligaste slädföre inom få timmar skulle bära henne till julottans och
Karl-Olofs möte.Hon kunde icke fatta, att hon sofvit i mer än allra
högst fem minuter, då hon åter slog upp ögonen vid en lifvande syn. Vid
sängen stod Majken-pigan med kaffebrickan i famnen; tregrenljuset i
järnstaken göt en mild gloria kring den nyskurade kopparpannan, och det
färska saffransbrödet blandade sin arom med mockaångorna.
Björkvedsbrasan sprakade muntert i kakelugnen, och Agneta var redan
halfvägs ur sin bädd.

»Åh, är det redan morgon,» utbrast Martha och gnuggade sig i ögonen,
»jag drömde, att jag just skulle till att somna och Karl-Olof satt vid
pianot och spelade Schumanns Kinderscenen.»

»Ja, det var otvifvelaktigt en angenäm dröm,» skrattade Agneta. »Men
klockan är nyss slagen tre, och half fyra måste vi ge oss i väg, som du
vet, så det är ingen tid att förlora.»

Med ens var Martha fullständigt klarvaken och midt inne i kaffedoppet,
medan Majken-pigan dramatiskt utvecklade, hur det låg snödrifvor så
höga som så rundt alla knutar och hur flingorna ännu svärmade tätt som
bin i lyktskenet från förstudörren.

En halftimme senare satt man verkligen, inbyltad ända ut till
nässpetsarna, i Hins Anders stöddiga och grannt rosmålade bredsläde,
Majken-pigan stoppade fårfällen om fötter och ben, körsvennen i sin
hvita skinnpäls, med den svarta vadmalsrocken helgen till ära dragen
utanpå, hop-pade upp bakpå medarna, och så bar det af ut i yrande
vinternatten.

Det hade fallit ansenligt med snö, och det blef ett helt äfventyr att
ta sig fram efter de obanade vägarna. Så länge man ännu var inne under
berget i byn, gick det väl an; där hade snöbolstrarna bredt sig tätt
och jämnt, och en och annan ljusstrimma korsade bygatan från de
vaknande gårdarna. Men redan i backsvängen nedanför Hallen måste man
tända det första af torrvedsblossen, som Agneta och Martha hade i godt
förvar emellan sig under fotsacken, och nu fingo flickorna ömsa om att
agera fackelbärare, hålla den sprakande, rykande och kåddrypande
tingesten ut öfver sidan af släden, till dess armen dignade af
trötthet. Ibland kom en vindstöt och slog röken ända in i ögonen, så
att de tårades och runno; ibland tornade sig drifvorna, så att man höll
på att alldeles tappa vägen. Då måste Agneta eller Martha ta tömmarna,
Hins Anders hoppade af och pulsade före med blosset i hand, och så kom
man ändå slutligen igenom, steg för steg.

Men obeskrifligt härligt och uppfriskande var det trots allt! Långa
stycken dansade man fram med susande fart på de glatta utförsvägarna,
bjällrorna sållade sitt kristallstoft mellan snömaskorna, som virkade
och virkade sin väf genom det böljande mörkret. Luften var som ett
kall-friskt bad; själfva de isiga hagelkornen eldade blodet likt risets
ljufva sveda efter gammalt bad-stubruk. Fackelskenet flackade, rödt och
rökstrimmadt, öfver de bleka fälten på ömse sidor vägen, och för hvarje
träd, hvarje byggnad, som passerades, jagade fantastiska skuggor som
från mäktiga nattfågelsvingar genom den trånga ljuskretsen.

Underbarast var dock skogen. Här mellan stammarna hade snön dalat
vindlöst och jordrätt, klädt alla de knotiga furujättarna, de snärta
tallynglingarna, granjungfrurna och de otympliga små buskpysslingarna i
en bisarr maskerad af yfviga bräm, fotsida kapprockar, ulliga lufvor
och yfverborna plymkammar. Och som nu släden ilade fram genom dessa
sällsamma skaror, slungande sina eldglimtar djupt in i gömslena för att
nästa sekund belysa en ny kontur, ett nytt perspektiv, en ny grupp af
förbluffande gestaltning, syntes det slutligen Martha, att hela skogen
fick rörelse och lif, blef till en härmakt af sagornas trollfolk, som
på tassande fötter jagade om kapp med dem själfva efter den nattliga
leden. Helt visst ville de hejda de oförvägna människokrypen på deras
färd till det kristna templet; nu grepo de efter dem med spärrade
fingrar, lyfte hotfulla armar högt mot skyn som för att krossande slå
till — då släden i sista ögonblicket åter gled ut på öppna fältet och
Martha, befriad, drog en lättnadens suck.

På Siljansnäsvägarna var ännu stilla och tyst; endast i byarna glimmade
ljus, där människorna började rusta sig för ottebesök i den egna
socken-kyrkan. Men sedan de passerat bron vid Sunds-. näs udde, där
hela Östervikens mäktiga lunga med flåsande andedräkt pustade dem i
ryggen, och hunnit inom Leksandsgränsen, fingo de efter hand allt flera
vägkamrater. I Grytnäs', i Västanviks och Karlsarfvets byar, öfverallt
rådde redan fullvaket lif; julljus och brasflammor blinkade och vinkade
genom de isbarkade rutorna, hästar stampade och pinglor klingade,
människor rörde sig och röster ekade mellan huslängorna. Man bröt nu
allmänt upp till ottefärd. Släde efter släde sällade sig till det
växande tåget, blossens sken flammade vådeldslikt mot fästet, hvars
sista flingor förskrämda skingrades, bjällerklangen svämmade fulltonig
öfver vidderna, och när man slutligen svängde ned på flottbron, där
kyrkbyn prickade sin ljuskontur på höjden af motsatta älfstranden,
bildade den ensamma släden, som ett par timmar tidigare lämnat den
tysta byn vid Björkbergets fot, en försvinnande länk i en oöfverskådlig
kedja af väl halfva Leksands kyrkfarande allmoge.

Klockan närmade sig sex, när Agneta och Martha — efter att ha skiljts
från Hins Anders och gjort en hastig toalett på gästgifvargården —
slöto sig till människoströmmen, som genom kyrkallén långsamt och
högtidligt skred fram mot tempelportarna. Ur klockstapelns festligt
illuminerade ljudgluggar rungade sammanringningens bingbång ut öfver
deras hufvuden; de snöpudrade björkarna gnistrade likt jättekoraller i
skenet från de sistafacklorna, som ^läcktes i drifvan vid
kyrkogårdsmuren. Strax inom grindarna väntade Karl-Olof och Anna;
nämndemannen hade redan gått att söka sin plats bland de öfriga
medlemmarna af byalaget. Hviskande växlades några själaglada
hälsningar, så vägledde Karl-Olof in i det tindrande templet, fram till
fröken Lovisas förhyrda bänk i koret, som de erhållit tillstånd att för
dagen disponera.

Nu vet ju enhvar, som någon gång fått upplefva en julotta i en sådan
gammal landtkyrka och enkannerligen i Leksands minnesrika gudshus på
Siljans tröskelpall, hvilken hemvarm och andaktsinnerlig stämning, som
hvilar däröfver och hvars liknelse de stora städernas himlastormande
domehvalf aldrig mäkta framkalla. Redan dessa hundratals små fladdrande
ljuslågor, som från enkla malmkronor, tennstakar och järnhållare hvar
för sig föra en synlig strid med mörkret, skapa ett strålskimmer af en
helt annorledes lefvande anda än det kalla och suveräna elektriska
ljus, som drifvit alla skuggor på flykten och ensamt behållit
valplatsen. På ömse sidor altargången brinna tvänne julgranar likt
milda stjärnebloss och sprida sin rökelse af barr- och kåddoft vidt
omkring sig. Och så denna enhetliga församling af högtidsklädd allmoge,
som hufvud vid hufvud, led bakom led till sista plats fyller
bänkkvarteren mellan pelarstammarna, de djupa läktarna under de låga
korshvalfven — hvilket värdigt allvar öfver männensmörka vadmalsrockar,
hvilken festlig färgglädje öfver kvinnornas ljusa skinntröjor och
spetsprydda hättor! Här är själfva saknaden förhoppningsfull och
lifsbjärt — de orangegula sorgförklädena sätta flammande färgstänk in i
det svart och hvita — och som blommor bland vågskum lysa småkullor-nas
rosiga hufvuden mot mödrarnas kritade barmabräm.

Nu brusar orgelns mäktiga stämma, som e n man reser sig den väldiga
församlingen, unga röster och gamla, klara sopraner och mullrande basar
enas och sammanklinga, och stark och trosviss stiger lofsången: »Var
hälsad, sköna morgonstund !»

Och där Martha Bure nu står i templets midt vid den älskades sida, i
den heliga morgonväkten af den dag,

>på hvilken himlens välbehag ännu besöker jorden» -

så bräddas hennes hjärta af en barnslig och brinnande andakt, sådan hon
aldrig förr erfarit; hela lifvet blir med ens så enkelt, så ljust och
lätt att lefva, loch ödmjukt böjer hon sitt hufvud inför strålglansen
af den eviga kärlek, som till det bästa länkar människornas öden.

Denna stämning af hög och helig fest dröjer sedan kvar som ett
orgelbrus — eller är det en spelande lind ? — i hennes inre, ger sin
ton åt allt, som därefter följer. Den ger flykt åt den trögaprästerliga
förkunnelsen, den gjuter himmelsk eld i välsignelsens anammelse,
hänryckningens fullhet i den späda barnakören, som från orgelläktaren
afslutar ottetjänsten.

Efter ett helt kort uppehåll, under hvilket man på kyrkvallen hämtar
välbehöflig förfriskning på den af ljusos och tusentals skinnpälsars
fräna lukt förskämda kyrkluften, följer omedelbart högmässan. När den
sena decembermorgonen dröjande gryr, är juldagens hela gudstjänst all
och menigheten sprides åter ut öfver byn och de skilda kyrkstallarna.

Nämndemannen och Anna köra först i väg; i den andra släden skjutsar
Karl-Olof för flickorna Bure. Ännu en oförliknelig slädfärd — nu i
rosigt dagsljus efter älfvens immande lopp — och med en hälsning efter
åldrig dalased mottar Borggården sina gäster. Tvänne ståtliga
»julmallor» — barkafskalade granträd med några gröna kvistar skonade
högst i topp — flankera inkörsporten, och kring de yfviga hafrekärfvar,
som äro fästa vid de hvita spirorna, svärmar en hel här af fjädrade små
snyltgäster.

Och orgelbruset spelar Martha Bure in i hennes drömmars gård.FEMTONDE
KAPITLET.

Nr ÄR SOMMARRIKETS EFTERTRUPPER kring Sjaunjaapes träsk och myrar efI
ter en kort; förbittrad strid en blodröd senhöstkväll uppge sina sista
skansar för Vinterväldets öfvermakt, då lämna också sångsvanarna sina
lappländska häckplatser och fly mot söder. I spridda skaror går deras
tåg genom de tungt susande nattrymderna, och när nybyggaren vaknar till
en ny dag vid deras ängslande och förstämda sträckrop, då vet han, att
nu är vintern öfver honom.

Alltjämt mot söder bär deras färd. Öfver stelnade haf af dunkelgröna
skogar, öfver larmande älfvar, öfver höstligt skummande sjöar segla de
mäktiga vingarna, och som hvita dun falla vinterns första flingor i
deras spår.

Så en dag, när det lider mot aftonen, blixtrar en blå blixt emot dem
från synranden, slocknar och tändes på nytt. Rymden mörknar, mennu
lyser den blåa punkten med en ädelstens samlade och stilla sken,
närmas, förstoras, blir till ett öga, som ler, en mun, som hviskar, en
famn, som öppnar sig. Det är Siljan, och många af svanarna låta sig
sjunka till hennes bröst, medan de öfriga susa vidare.

I Östervikens breda fåra finna de nu en tryggad hamn, där de gifva sig
god ro i dagar och veckor. Höstskurarna piska, snön kommer och lindar
sina hvita ullbräm kring bergens kjortelfållar, men de gästvänliga
vattnen hållas allt fortfarande öppna af älfvens strömdrag, och ur de
ångande immorna klämtar hvarje morgon svanesången som ett spel af
melodiskt stämda klockor.

Emellertid lider det mot jul, och vinterskärpan i luften blir allt
hvassare och mera klingande, nattisen vid strandbräddarna allt tjockare
och hårdare att sönderbråka för de svarta näbbarna och för älfstråkets
sugvagor, som sarga sina frusna fingrar mot de silfverglittrande
skärfvorna. Då lyfta svanarna en dag från Hjortnäs udde, från
Siljansnäs frostspröda vassruggar, luften fylles af de hvita vingarnas
dån, och med sträckta hufvuden, med de tvärhuggna stjärtarna styrlikt
bredda draga de konungsliga fåglarna vidare mot söder, för att efter en
kort flykt sänka sig till vinterkvarter i Insjöns älfhals, där ej ens
den barskaste köld mäktar smida deras element i bojor.

Så en gnistrande stjärnenatt i början af januari — efter en skymning af
glasgrön glans, enkväll med varslande norrskensflammor öfver hela den
norra himlabågen — väckas byarna kring Siljans rund af ett åsklikt
dunder ifrån sjön, liksom rasade därute en fältslaktning med väldiga
härmassors sam man brakande och kanonernas dån. Det är också en strid
som pågår: Vinterväldet, som svanarna flydde, har upphunnit dem,
Sommarriket faller till dess fot, och när en sen och frostig sol dåsigt
vältrar sig upp ur de snöpösande bergbolstrarna, ligger hela Siljan
kufvad och slagen i segrarens fjättrar af stålblank is.

Det var just en sådan smällkall vinterdag strax på nyåret, sedan Siljan
om natten ändtligen »somnat» till sin långa vinterhvila, som det första
numret af »Viljan», Sten Stålfelts och Karl-Olof Borgmans nya tidning,
kom ut.

Trots den korta beredelsetiden hade man i allt väsentligt lyckats
genomföra sina beräkningar. Sven Eskilson ställde sig med entusiasm
till sakens tjänst, det anspråkslösa lilla tryckeriet installerades
mellan jul och nyår i den förhyrda lokalen vid en af residensstadens
bakgator, ett par sättare och en tryckare engagerades, och när Sten på
det gamla årets sista dag direkt från sitt julbesök i Skåne anlände
till Falun och där mottogs af Karl-Olof och platsredaktören, kunde de
hälsa honom med det hugnesamma meddelandet, att sättningen af
profnumret redan var i full gång och att allt artade sig till det
bästa.

Ännu ett par dygn af febrilt arbete, under hvil-ka de tre unga männen
knappast unnade sig det allra nödvändigaste af måltider och hvila — och
den stora stunden var inne, då de, bleka och utvakade, men fyllda af
glad högtidlighet, höllo de första pressdäfna och trycksvärtsdoftande
exemplaren i sin hand!

I en kort anmälan främst i numret utvecklades den nya tidningens
program. Strid var dess lösen, en orädd strid för Dalaallmogens
lifsintres-sen mot alla yttre och inre fiender, som hindrande ställde
sig i deras väg: rusdrycksmissbruket, den öfverhandtagande
storkapitalismen, den andliga trångsyntheten, den inbördes misstron och
splitet. Frid, utkomst och lycka för alla var dess mål: ;ur ett troget
häfdande af den fäderneärfda jorden, de fäderneärfda sederna, kraften,
hedern och goda viljan måste kärleken till hem och hembygd växa sig
rotfast och stark, och från hemkänslans rot skulle sedan äfven
fosterlandskärlekens blomma utveckla sig till en oanad och fri
härlighet!

Efter en kortfattad telegram- och nyhetsafdelning följde därefter en
mängd ortsmeddelanden från de korrespondenter, man vidtalat i de olika
Siljanssocknarna, en uppsats af Karl-Olof om »Dalarnas föregångsmän»,
en »Inledning till nykterhetslära» af kyrkoherde Boreus, »Ett
allvarsord om skogsvård och skogshushållning» af Per Danielson, »Några
funderingar om hemslöjd och så kallade handarbeten» af Sten Stålfelt,
en del praktiska odlings- och hushållsrön samt sist ettpar lättare
småberättelser till förströelse och underhållning.

För att göra tidningen känd i de folklager, för hvilka den närmast var
afsedd, hade man beslutit att i stor utsträckning kringsända
friexemplar för det första kvartalet, och i hvarje kyrkby från Gagnef
till Orsa voro ombud antagna, som hade att sörja för den vidare
spridningen.

Sten och Karl-Olof medförde själfva från Falun den del af upplagan, som
skulle spridas i Leksandsbygden. Och när Sten om natten — den första
sedan tvänne veckor, som han åter tillbragte i sitt dalahem — låg och
lyddes till dånet från den somnande Siljan;hur det än rullade som
kanonskott mellan bergen, än ljommade som af väldiga klappars slag mot
gjuten malm, då syntes det honom som förebudet till den eld, han själf
ville öppna mot vinterns och mörkrets makter, och som ett gillande svar
från den sjunkna sagoklockan i djupet.

Det var just en sådan smällkall vinterdag, då alla trifdes bäst i den
varma spiselvrån och man riktigt gjorde sig god tid att begrunda och
dryfta den nya tidningsuppenbarelsen. Och där fanns väl knappast den
gård vid Siljans strand, där icke denna dag ord och tankar byttes om
»Viljan» och dess unga redaktörer. Somliga refvo sig bakom örat eller
skakade på hufvudet, andra nickade ett betänksamt bifall; somliga
kritiserade eller gycklade, andra mente tro på, att detnog ändå kunde
vara något i det frimodiga talet. Och så alla nyheterna ute från stora
världen och från grannsocknen och nästgårdsbya» — det var väl också
något att värdera och gaf godt språkvirke, där man satt kring
tjärvedsbrasan om kvällen och karfvade på sina träskedar och
mjölkbunkar!

Äfven Borg Olof fick naturligtvis sitt exemplar; Karl-Olof lämnade
honom det själf, strax de träffades till frukosten. »Se här, far, det
första numret af tidningen. Jag skulle vara mycket glad, om du tyckte
om den!» Nämndemannen, som nu åter var illa ansatt af sin reumatism och
endast med möda släpade sig fram på sin kryckkäpp, tog bladet och
stoppade det i innerfickan på sin skinnpäls, men hans min var mörk och
han svarade intet.

Det var åtskilligt att styra och ställa med på Borggården denna dag;
bägge drängarna skulle draga till skogs för vinterhygge, bli borta i
veckor och lägra i timmerkojorna; skaffningen packades ned i
skinnsäckarna och verktygen sågos om och slipades. Man hade bara väntat
på Karl-Olofs hemkomst för att kunna ge sig i väg, ty någon karlhjälp
måste dock den gamle ha hemma vid gården för fodringen af hästarna och
rykten. Kreaturen kommo på pigornas lott enligt häfd och sed.

Karl-Olof grep sig oförtrutet an med sysslorna, så långt den korta
dagern varade; men under det han gick från och till mellan loge
ochstall, mellan härbre och slöjdstuga, kunde han icke hindra sina
tankar att sväfva vida, att följa de hundratals tättryckta sändebref,
som nu som bäst flögo ut kring nejd och bygd, och söka föreställa sig,
huru de mottogos. Från hvarje utflykt vände de dock snart tillbaka till
fadern, som kanske just nu satt där inne i sin kammare och studerade
tidningsnumret. Skulle han månne säga något, när de råkades vid
middagen?

Middagen kom, men om »Viljan» blef intet tal. Helt visst har han ännu
ej gifvit sig tid att läsa den, sade Karl-Olof till sig själf; till
kvällen tar han nog bladet från munnen. Men nej, hvarken den kvällen
eller någon af de följande lät Borg Olof med minsta ord förstå, om
tidningen någonsin kommit längre än i fickan på hans skinnpäls. För
honom var det, som om den alls icke existerade.

Denna trumpna tystnad från faderns sida i de ämnen och sträfvanden, som
så helt besjälade Karl-Olof och hans vänner, blef honom tung att bära,
men han hade föresatt sig att icke själf ånyo taga upp saken, och ju
längre han förgäfves gick och väntade på, att den gamle skulle ge
första ordet, dess oöfverstigligare växte tystnadens mur mellan dem.
Redan sedan månader hade han känt trycket i luften af faderns ovilja
mot hans föreläsnings- och tidningsverksamhet. Borg Olof yttrade aldrig
något direkt missnöje, och det utbrott, som han en gång låtit undslippa
sig införAnna, hade systern icke haft hjärta att bära fram. Men hans
undvikande svar eller kyliga förbehållsamhet, när helst Karl-Olof
vidrörde Sten Stålfelts och sina egna åtgöranden för
folkbildningsarbetet, sade honom tydligt nog, att fadern ställde sig
oförstående och ogillande mot rörelsen.

Nu var det också så, att Karl-Olof knappast kände sig ha rent samvete
gent emot fadern i det allra personligaste af sina lifsintressen:
förhållandet till Märtha Bure, och detta underlättade icke saken. Borg
Olof hade ej en aning om de allvarliga löften, som bytts mellan de två
unga; det skulle ju ännu alltjämt vara deras egen oskärade och dyrbara
hemlighet! Karl-Olof bar just vid denna tid en förnimmelse af, att hans
framtids öde liksom låg och blef till inom honom; en farande våg hade
spolat ett sandkorn, ett litet handlingsfrö in i hans hjärtas mussla,
och nu skulle det visa sig, om däraf kunde bli en hel och glänsande
lifspärla. Men ännu var ju allt i sin början; ännu kände han icke
tillräckligt sig själf för att våga lyfta den han älskade högt upp på
sina armar inför all världen och ropa: Se, hon är min och jag, jag är
hennes!

Icke heller Märtha närde någon trängtan att i otid rifva den rosiga
slöjan af hemlighetsfullt äfventyr, af helig afskiljdhet från deras
förhållande, och de hade därför enats om att åtminstone icke förrän
till sommaren eklatera sin förlofning.

Under allt detta fortgickföreläsningsverksamheten efter den fastställda
planen; hvarje vecka upplät sockenstugan i Leksandsnoret sina portar
för växande ungdomsskaror, och genom ämnenas och föreläsarnas
omväxling, de vackra ljusbilderna, de inströdda uppläsningarna af valda
skaldeverk, den friska sången, som inledde och afslöt hvarje
möteskväll, hölls intresset alltjämt lefvande och förnyadt. Då och då
anordnades äfven föredrag i utbyarna, i Tibble och Ullvi, i Hjortnäs
och Laknäs, i Björken och Fornby, i Alvik och Västanvik. Såväl
Karl-Olof och Sten som kyrkoherden Boreus gjorde resor till Rättvik,
till Gärdebyn och Vikarbyn; Per Danielson återgäldade med besök i
Leksand och Siljansnäs; Tora Lander och Agneta Bure gästade hvarandra
och bytte intressen och föredrag. Och sedan man nu äfven i tidningen
funnit ett kraftigt medel att i vidgade kretsar göra propaganda för
sina sträfvanden, anmälde sig efter hand nya krafter till tjänstgöring.

Doktor Karling kom en dag upp på redaktionen i Falun, medan Karl-Olof
tillfälligtvis var på besök, och förklarade sig varmt intresserad af
deras företag, som han skulle vara glad att, i mån af förmåga och sin
starkt upptagna tid, få understödja.

En annan gång öfverraskades Sten Stålfelt af ett bref från Lars Sonne,
som från sitt konstnärshem vid Sonneforsens språng genom de mäktiga
Moraskogarna i hjärtligt humoristiska ordalag skref och lyckönskade
honom och Karl-Oloftill »den bussiga hembygdstafla, de höllo på att
lägga upp i Siljans trapphus», och till »Viljan, den lilla satbytingen,
som kommit som ett vårväder sunnanefter midt i Sonnegårdens
fimbulvinter».

»Herre Oud, pojkar, för ni det i land, som ni nu har satt i gång,» slöt
Lars Sonne, »då skall ni dubbas till de snobbigaste konstnärer, som
denna gamla konstnärsbygd har inspirerat, och sju museer fulla med de
finaste professorstablå'er ska inte kunna uppväga en enda af edra
dalmålningar. När det blir vår på allvar, så man åtminstone kan komma
fram till det här hålet, då måste ni titta hit en dag, så jag riktigt
får klappa om er. Till dess får jag väl nöja mig med att sitta i min
vrå och lyssna till smällen.»

Detta bref gladde och uppmuntrade i hög grad Sten och Karl-Olof, och de
började redan tala om sitt besök i Sonnegården, som de så väl kände
från ägarens taflor och så länge önskat att äfven i verkligheten få
skåda. I samråd med Agneta och genom artiklar och upprop i tidningen
hade de planerat en utställning af hemslöjdsalster i Leksandsnoret till
kommande midsommar; en hemslöjdsförening var bildad, som skulle arbeta
vidare för saken och genom årsafgifter och frivilliga bidrag samla
medel till prisbelöningar. Nu upprann tanken att förbinda
hemslöjdsuppvisningen med en blygsam liten konstutställning. Ehuru
visserligen Sten allt :mera sällan fick någon tid öfrig för sina färger
och penslar, hade han nogändå ett tiotal bitar med Da!amotiv; bland dem
den stora ikyrkstallstaflan från Rättvik, som borde kunna intressera
infödingarna. Tänk, om man nu också kunde få Lars Sonne att vara med på
ett hörn, låna ut några af sina folkliga, färgglada och hjärtevinnande
taflor — det skulle bli en skönhetsfest, en uppenbarelse från konstens
höjder för alla dessa folkets barn, som helt visst måste verka
upplyftande, befruktande och förädlande!

En lördagsafton i slutet af februari, då Sten satt lutad vid sitt
skrifbord öfver en uppsats för »Viljan», i hvilken han skarpt gick till
rätta med de utskottselement af traktens ungdom, som alltjämt förhöllo
sig fientliga mot folkbildningsrörelsen och med rusigt skrän och
våldsamma uppträden ånyo hade stört ett par af de senaste
föreläsningskvällarna, spratt han plötsligt till vid en ringning i
bordstelefonen. Sedan tidningsarbetet börjat, hade han nödgats lägga
sig till med en dylik apparat, som han tidigare afskytt som ett af det
moderna kulturlifvets grufligaste tortyrredskap.

Det var kyrkoherden Boreus i Siljansnäs, som meddelade, att han för
närvarande hade provinsialläkaren, doktor Sjöström från Mora Strand,
under sitt tak. Den stackars Mårthans Brita, som fröken Martha så ömt
tagit sig an, hade nämligen för ett par dagar sedan fått en häftig
blodstörtning och därefter legat medvetslös, och det blef snart tydligt
nog, att det led mot slutet. Doktorn eftersändes och kom, så fort det
klingande föret vintervägenöfver sjön hann bära honom — tyvärr dock för
sent! Strax innan han nådde fram, hade Mårthans Brita (slocknat som ett
ljus. Godt var det nu i alla fall att ha honom där; man hade fått en
grundlig desinfektion verkställd; och han hade inspekterat både här och
hvar i socknen, där tillsyn väl kunde kräfvas. Nu skulle han stanna
öfver söndagen och hade uttryckt sin lifliga önskan att om möjligt få
sammanträffa med Sten och Karl-Olof, för hvilkas verksamhet han hyste
de uppriktigaste sympatier. Fröknarna Bure önskade få rå om dem alla på
en enkel middag efter gudstjänstens slut och kyrkoherden hade lofvat
att frambära inbjudningen.

Sten svarade genast ett gladt och obetingadt ja för sin personliga del
och trodde sig äfven kunna garantera för vännen. De längtade båda att
få göra doktor Sjöströms bekantskap och ville visst icke låta det
gynsamma tillfället gå sig ur händerna.

Så fort samtalet var afringdt, raspade han också ned en biljett till
Karl-Olof och lyckades värfva Bagars Lars — som på sin antediluvianska
tvåhjuling trafikerade de hårdfrusna snöstigarna lika oförskräckt som
höstens eller vårens gyttje-grafvar och sommarens dammvallar — att
åtaga sig dess befordran tidigt följande morgon till Tibble och
Borggården.SEXTONDE KAPITLET.

MAN BEHÖFVER ICKE VARA EN ung diktare på några och tjugu vårar, som med
sjungande pulsar och ett enda stort längtansskri i sitt hjärta ilar sin
älskade till mötes, för att finna behag i en skidfärd öfver Siljan en
dag lik den, då Karl-Olof och Sten vid niotiden på morgonen mellan
Barkdalens vildromantiska furubranter som genom en stapelränna löpa ut
bland Östervikens snövågor. De smidiga finnskidorna under ens fötter
bli till Hermes gyllene vingskor, den kristallklara luften lyfter en
som vattnet simmaren, och likt en hjälmbuske vajar andedräktens rökplym
öfver ens hufvud. Man behöfver icke ha en målares skönhetstörstande och
tränade blick för att hänföras af den isiga strålbranden bakom de
vinterpälsade skogshöjderna, af skuggors och dagrars färgklingande spel
— i rosa och violett, i varmaste gult och kallaste blått— efter
strandramens buktningar, öfver det milsvida snöfältets veckiga duk. Men
äger man en sådan hjärtats högstämda resonnans, en sådan ögats
ljussamlande linskraft, då lyftes för visso en sådan dag hvarje jordisk
sekund till den sjunde himmelsdigniteten.

Denna matematiska hyperbol födes på Karl-Olofs tunga af en solblink och
ett rusande djupt andedrag och kvitteras af Sten med ett gäckande
skratt, just som han i ett dristigt språng sätter öfver den första
råken.

»Efter du så föga tycks uppskatta de himmelska digniteterna,» återtar
Karl-Olof, då han ryckt upp till hans sida, »kanske du har mera sinne
för de maritima. Kom då ihåg, att man måste se sig noga för, när man
passerar en råk som denna, ty utom att man riskerar ett lifsfarligt
kallbad, kan man också ränna rakt i gapet på Siljans näck, som i
skepnad af en väldig flodhäst med hvirflande hafstångsman säges simma
omkring i de öppna råkarna och frusta vattnet högt i sky.»

Men Sten, den begabbaren, svarar endast med ett nytt löje.

I långa jämna glid snedda de nu fram öfver viken, taga Siljansnäslandet
strax bortom Fornby och stega upp för strandvallen. Som flickorna Bure
helt visst efter vanan ännu äro i högmässan, ha de god tid att följa
skogsvägen norrut till Hjulbäck — den är ju som en silfversaga,
skogen,i sin ciselerade rimfrostprakt! — och vända därpå åter längs
Björkbergets fot öfver Mon och Hallen till dagsmålet.

När de stiga in i Pellasgårdens förstuga, höra de genast af de lifliga
rösterna inifrån, att ställets värdinnor måste vara hemkomna; äfven
kyrkoherdens kraftiga bas och ytterligare en manlig stämma blandas i
sorlet. Ögonblicket därefter är Martha hos dem, blommande varm och med
droppar af smält snö i de rödbruna hårslingorna. Själfva te de sig som
ett par veritabla saltstoder, Stens helskägg är ett enda konglomerat af
istappar och ullbrämet kring Karl-Olofs fårskinnspäls knastrar styft af
snöbarken. Som den lilla förstugan är för trång till alla ytterplaggen,
för Martha dem in i gässbustugan, där det är god plats på den långa
raden af klädhängare innanför dörren. Sten, den hedersknyffeln, kommer
plötsligt ihåg, att de glömt att resa skidorna ute i portgången, och
dyker genast ut igen, och så få de kvarlåtna sig ett härligt
påtumanhand, tre fyra dyrbara minuter, som de skynda att plocka med
giriga händer.

»Hvad din kind är rosig och varm, min älskade,» isäger Karl-Olof, »men
du borde inte få komma mig när, för jag har hela Östervikens vinterkyla
i min pälsragg.»

Och så trycker han henne ännu längre och fastare in till sitt bröst.

»Hvad dina läppar är friska — nu, just nu vill jag kyssa dem,» hviskar
Martha till svar. Ochhan griper hennes hufvud med bägge sina händer och
håller fdet inför sig likt ett strålande smycke, medan en våg af ljusa
blickar bryter fram mellan deras ögon som gnistbågen mellan tvänne
elektroder.

Strax därefter gör hon sig dock lös ur hans famn, hennes armar glida
från hans hals och falla tungt efter sidorna, hufvudet sänkes i
eftersinnande begrundan. Stens steg bullra åter mot förstubron.

Då lutar hon sig blixtsnabbt in till hans öra och hviskar jäktadt:

»Du måste lofva mig en sak, Karl-Olof; om Agneta säger dig något i dag,
något om mitt bröst eller så, så tro henne inte! Det är bara
inbillningar. Hör du, tro henne inte!»

Det snör med ens till om Karl-Olofs strupe; han vill svara, fråga, men
får icke genast luft. Sten står i dörren. Martha skakar leende på
hufvudet och springer honom till mötes.

Inne i matsalen inspekterar Agneta middagsbordet, rättar på kuverten,
de bronsgröna tallkvistarna i Kählerkrukan under taklampan, de röda
äpplena i kristallskålen på skänken. Hon välkomnar dem, hurtigt och
hjärtligt som alltid, men Karl-Olof får för sig, att det ligger nyansen
af en skuggning öfver de annars så frimodigt ljusa dragen.

I »lilla blå kammaren» bli de föreställda för provinsialläkaren, en
undersätsig femtioårsman med kal hjässa, trubbiga drag, ett par
spelandeögon bakom brillorna och en nedkammad röd-blond mustasch öfver
det kraftiga mun- och käkpartiet.

»Förtjust att göra herrarnas bekantskap,» säger doktorn, »min vän
kyrkoherden här har talat så varmt om föredragsaftnarna och allt
arbetet i öfrigt för den sociala uppryckningen — jaja, vi följer nog
med litet i Mora också, och »Viljan» har jag läst med stort intresse
allt ifrån första numret.»

Sten Stålfelt svarar med några artiga ord om doktor Sjöströms egen
verksamhet, som är känd och skattad långt utom hans distrikt, och huru
de skulle vara lyckliga, om deras sträfvanden i någon mån kundel
sammanfalla och inbördes stödja hvarandra.

»Ack ja, mina herrar, det är bara så litet man hinner uträtta af allt
man skulle önska och som ropar efter en, hvart man vänder sig. Mitt
yrke har nu närmast riktat mig in på omsorgen för vårt folks fysiska
hälsa, och det är inte det minst viktiga, för mens såna in corpore sano
— eller hur? Men hur mycket förmår man emot all inrotad slentrian,
fördomar, sjukdom och elände! Hade man sådana hjälpare som vår
kyrkoherde här på litet flere ställen, då ginge det väl an; och kunde
man få ungdomen med sig, få opp ögonen på en generation, som ännu inte
hunnit bli stenblind af ålderdomsstarr, kunde det kanske ljusna. Det är
därför sådana friska tag som edra nu häri Leksand gläder en gammal
bråkmakare som jag, som snart slitit sig trött och oduglig.»

Man hår nu slagit sig ner, och den liflige doktorn för med få och korta
afbrott ordet.

»Ett stöd och det ett riktigt första klassens ändå har jag ju i
artisten Vrede — Leonard Vrede, som herrarna naturligtvis känner, och
som redt sig ett äkta morkarlshem däroppe i sin gamla födelseby. Ty han
är ju född af bondsläkt, som hela världen vet — Brits Leonard minns
många gamlingar än, hur han följde mor sin i vall bort till fäbodarna;
och' gubben Sutter se'n, skolmästarn som lefver den dag i dag, han kan
berätta hur han kludda ner griffeltaflan med hästar och ryttare med
granna uniformer och sporrar i stället för räknetalet, som han skulle
addera! Men hvar var jag nu? — jo, Vrede, han ger mig ett karlatag
ibland, som rycker lasset flere alnar uppför backen. Som här om dagen
när han hade hört, hur angelägen jag är, att få ihop en sjukstuga för
mina tuberkulösa, så kommer han och sticker åt mig hela fyra tusen
långschalar. Det är till sjukstugan din, säger han, bara ett litet
porträtt jag svängde ihop på några timmar här om sistens åt en
amerikansk fläskprinsessa! Ja, sådan är han! Men, kära vänner — en
internationell ryktbarhet, i dag i Mora, i morgon i Stockholm, nästa
vecka i Paris eller New-York!»

»Nog känner man Vrede,» passar Sten emel-lan; »han är minsann inte att
ta på samma kvist, där man har släppt honom!»

»Nej, inte sannt;» fortsätter doktorn; »nu har han i alla fall hållit
sig vackert hemma allt sen i julas, men om onsdag sticker han i väg
igen till kontinenten. Emellertid har han blifvit så itänd af
redogörelserna i Viljan från er föreläsningsförening, att han visst
funderar på nånting liknande uppe i Mora också — om inte förr så till
hösten. Jag måste ha tag i Stålfelt, när jag kommer hem igen, sade han
sist vi råkades; vi måste hålla ihop alle man hela Siljan rundt, så få
vi bättre takt i dansen.»

»Nej, sade han verkligen det,» utbrister Sten ifrigt, »då har våra
tankar mötts på halfva vägen. Vi önskar ingenting hellre än att få
Moravännerna med oss också, och till sommaren kommer vi säkert dit upp
för att lägga råd och smida nya vapen.»

»Välkomna, välkomna,» svarar doktorn hjärtligt; »det tar jag fasta på,
och det skall glädja Vrede att få höra.»

I detsamma uppenbarar sig Agneta i salsdörren ;och inbjuder sina gäster
till middagsbordet, som nu strålar i skenet från den tända taklampan
och tvänne öfverblifna grenljus från julen. Agneta tar doktorn och
kyrkoherden på hvar sin sida; midt emot placeras Martha med Sten och
Karl-Olof.

Den friska matlusten efter förmiddagens fri-luftslif och predikomödor
förmår endast underde allra första minuterna behärska stämningen, och
inom kort är konversationen åter i full gång. Doktorn, kyrkoherden,
Agneta och Sten ha outtömliga ämnen i besläktade intressen, sträfvanden
och förhoppningar, och äfven Martha tar stundtals liflig del i
samtalet. Endast Karl-Olof sitter fåordig och frånvarande midt i den
allmänna lifaktig-heten.

Han kan icke hjälpa det, han lyckas icke frigöra sig från den känsla af
aggande beklämning, som för en stund sedan så plötsligt grep honom vid
Marthas hemlighetsfulla antydningar. Hvad var det, hon fruktade, att
Agneta skulle förtro honom? Var det något allvarligt på färde med
hennes hälsa, något som hon ville dölja och öfverskyla för att icke
oroa och uppröra honom?

Visst hade han på senare tiden ett par gånger hört Agneta beklaga sig
öfver Marthas ovårdsamhet om sig själf och öfver hennes hosta, som
särskildt om nätterna var efterhängsen, men Martha hade alltid slagit
bort det som bagateller eller rena fantasier, fostrade af öfverdrifven
systerlig ömhet. Och själf hade han endast allt för gärna trott henne.
Det hade kommit en sådan stark och tindrande glans i hennes ögon, en
sådan blomfrisk och lifsvarm rodnad öfver hennes kinder, en sådan
lefnadsmodets och verksamhetsifverns fläkt öfver hela hennes väsen
sedan den strålande septemberdag, då de helt funno hvarandra, att den
underliga grundton af vemod, som förut all—tid klingat igenom hans
känslor för Martha Bure, nästan fullständigt öfverdöfvats af
jubelbruset i hans inre.

Men nu förnimmer han den igen! Som en öm och skälfvande nerv innerst
inne, som en obestämd aning om en dunkelt hotande fara. Förstulet
iakttar han Agneta, där hon med skenbart odelad uppmärksamhet åhör och
besvarar doktor Sjöströms intresserade förfrågningar om knyppelskolan
och den nybildade hemslöjdsföreningen. Åhnej, han misstog sig ej: i den
hastiga blick, hon då och då låter glida öfver till systern, ligger
något bekymradt forskande, något af sorgsen oro, som han aldrig förr
observerat i hennes ögon. Och när han så själf på nytt ser upp till
Martha, som nyss afslutat en öfverläggning med kyrkoherden om de mått
och steg, som nu måste träffas för den stackars Mårthans Britas
efterlämnade små, så frapperas han af den blekhet, som efterträdt den
varma färgen på hennes kinder, den flickaktigt mjuka halsens trötta
lutning. Oförmärkt lägger han sin hand på hennes knä, hon vänder sig
mot honom, och hennes ansikte tändes på nytt.

»Är du trött?» frågar han sakta. »Jag tycker du ser så blek ut.»

»Jag? Visst inte!» ler hon till svar. »Det är bara skuggan från den
gröna lampslöjan.» Och hon klyfver äpplet, som hon just har skalat,
ochsticker med spetsen af fruktknifven den ena halfvan öfver på hans
tallrik.

Kort därefter reser man sig från bordet. Sedan värdinnorna
vederbörligen aftackats, styra herrarna sina steg tvärs öfver farstun
in i gässbustugan, hvars väggmålningar Sten Stålfelt lofvat förevisa
för doktorn. »Och så passar vi arma nikotinslafvar på och får oss en
liten rök därinne på samma gång,» tillägger kyrkoherden, »hvad säger
fröken Agneta om det?»

»Jag säger, att det passar alldeles utmärkt. Välkomna åter bara om en
halftimme, för då serverar jag kaffet i kammaren! Martha, du är väl
snäll och går med och ser till, att det är ordentligt upplyst?»

Karl-Olof griper tillfället i flykten och dröjer efter de andra. För
öfrigt var det väl knappast en blott tillfällighet — han läser
uppmaningen i Agnetas ögon lika tydligt, som hade hon gifvit den
muntlig form.

»Karl-Olof,» säger Agneta brådskande, fattar hans ena hand mellan bägge
sina och drar honom ned i den långa björksoffan, »jag måste säga dig
ett par ord. Men du får inte låta Martha ana, att jag nämnt något om
saken, åtminstone inte i kväll. Jag har talat med doktor Sjöström om
Marthas bröst — ja, du må tro, att hon spjärnade emot, men jag gaf mig
inte, och så fick hon underkasta sig en grundlig undersökning.»

Karl-Olof sitter andlös, sugande orden frånAgnetas läppar. En liten
krans af klara svettpärlor brister fram kring hans panna.

»Nå — och resultatet?» flämtar han.

»Ja, det kunde ju ha varit värre, men inte är det heller så bra. Någon
utbildad tuberkulos kunde han, gudskelof, inte konstatera, men hon, har
farliga dispositioner och måste vara försiktig om sig, förstår du det,
Karl-Olof, mycket försiktig! Och hvem skall jag gå till i min ängslan,
om inte till dig! Ingen kan påverka henne så som du, och du vill ju
hjälpa mig att skydda vårt Märtha-barn för allt ondt, Karl-Olof?»

Rösten springer af för Agneta, den annars alltid så klara octt fasta
rösten, och hon snyftar häftigt till, där hon sitter med hans hand
mellan sina.

Karl-Olof drar djupt efter andan och kastar hufvudet tillbaka.
Förunderligt — det var som om en tyngd fallit från hans bröst! Hvilken
lättnad att skåda den stränga sanningen rätt in i ögonen mot att gnagas
af hemlighetshöljda och outredda ångestkval! Om han vill hjälpa Agneta
att skydda deras Märtha-barn — den kloka, ömma, modiga Agneta — deras
kära, ljufva, oförståndiga Märtha-barn! Han kan icke annat: han lyfter
bägge hennes händer och trycker dem vördnadsfullt till sina läppar.

»Men har nu doktorn gifvit några förhåll-ningsorder?» frågar han
därnäst, »hur hon skall skötas och riktigt ordentligt kurera sig?»»Inte
något särskildt, medicin eller så, endast frisk luft, måttlig motion,
kraftig diet — framförallt ingen förkylning eller öfveransträngning!
Och så till sommaren vill han, att vi flyttar upp till någon högt
belägen och barrskogsskyddad fäbodvall. Men nu får du inte dröja här
längre Karl-Olof, utan gå in till de andra, annars drar Martha bestämdt
misstankar. Skicka för resten hit henne, så får jag litet hjälp med
kaffebrickan.»

Så dricker man sitt kaffe och sprakar ännu en stund, och det lilla
rummets kyska och svala lugn tar dem alla in i sin förtroliga och blida
stämning. Äfven Karl-Olofs tunga är nu löst ur sitt bann, och när
doktorn leder talet på Lars Sonnes hemlifsbilder, som ur sina smala
hvita ramar le och blinka från väggens ljusblå grund, börjar han
berätta om det kärkomna bref, som de mottagit från Sonnegårdens herre,
och om deras planer att till våren gästa honom i det riksbekanta
dalahemmet. Martha blir idel spänning och intresse, och Stens löfte att
förära henne den dyrbara autografen sätter henne i flammande
förtjusning.

Till sist drar dock kyrkoherden upp sitt ur och säger:

»Tyvärr får vi väl nu ändå snart lof att tänka på refrängen. Men innan
dess ger oss nog fröken Martha en enda liten bit musik — en värdig
afslutning på den angenäma dagen?»

»Så gärna,» svarar Martha, »men hvad skall jag spela?»

»Åh, tag det bästa, det är godt nog; jag har ännu inte glömt er
Beethoven i julas.»

»Ja, Beethoven,» instämmer Karl-Olof entusiastiskt, »låt oss få
ciss-mollsonaten.»

Och han drar henne ifrigt med sig ut i salen, där hennes gamla taffel
nu intar hedersplatsen på den ena långväggen, letar fram den nötta
volymen från nothyllan och slår upp den 27 :e sonaten. De öfriga bli på
sina platser i det inre rummet, men själf väljer han sig en vrå på
rottingstolen vid kakelugnen, från hvilken han ser Marthas halfskuggade
profil teckna sig i en gyllene kontur mot den bakomstående ljusskärmen
och kan följa de hvita händernas gång öfver klaviaturen.

Och så börjar adagiot sin böljesång. Som en sakta klagande hviskning
vid en dimomslöjad insjöstrand vagga tonerna i beständigt enahanda
rytm, vyssande hjärtat till ro likt en moder det sjuka barnet vid sin
barm. De jäktade hjärtslagen stillas och sugas in i den böljande
rytmen, bröstet häfves och sänkes i den förbarmande sömnens hägn. Då
löser sig och stiger ur det silfverskira skvalpet den enkla och' dock
så gripande melodien, den underbara drömmen om all jordisk smärtas
förtoning i en oändlig harmoni. Anden kastar sina fjättrar, sväfvar
allt högre i den genomskinliga etern, rätt in i himmelen, rakt emot
solen. Men det är icke en flammande och förtärande sol, icke en eld,
som sveder och förbränner de svaga vingarna;det är en sval källa af
hvitaste ljus, ett kristall-rent sorlande flöde, ur hvilken dufvonäbben
med en enda droppe släcker sin evighetstörst. Ty det är en dröm,
alltjämt en dröm. Och silfverskval-pet vaggar, och tonerna vyssa och
vyssa hjärtat till ro, sakta suckar dyningen bland dimmorna vid
insjöstranden, upp och ned, upp och ned gå rytmerna, allt lenare, allt
mera fjärran hviskar böljesången, och hjärtat vaknar frisknadt vid sin
moders kyss.

Nu kommer allegrettot med sin sorglösa lek på den soliga strandvallen,
med sina dansstegs yra takt mellan blom och strå, med trions lätta
ullmoln, som draga öfver och försvinna. Men länge får icke hjärtat
dröja i denna idylliska ängd. Lifvet kallar på nytt med sin kamp och
sitt omutliga allvar.

Som vid pockande pukors slag rycker prestot fram i allt häftigare
ansatser från basens dunkla djup till skallande diskant. En efter en
slita sig tankeörnarna ur stormsuset, breda sina mörka vingar och
sammandrabba under gälla skri. Med sina grymma näbbar, med sina klor af
stål huggas de om det skälfvande offret, som sargas och blöder under
den fruktansvärda kampen. Ibland synes striden mattas af; en blek
solglimt, en stillnad durklang genomtränger de tunga molnen. Men det är
blott för en kort minut. Snart dånar det på nytt med förökadt raseri;
nya mäktiga ofridsfåglar blanda sig i den blodiga leken.Ren tyckes
hjärtat nära att duka under, hopplöst tillspillogifvas åt den
oemotståndliga öfvermakten — då plötsligt, med en oerhörd anspänning af
förtviflans hela kraft, ett sista skyhögt uppflammande af
själfhäfdelsens heliga eld, personlighetsidéen segrande bryter igenom!
Som en elektrisk urladdning, rensande atmosfären, rullar ett jättelikt
arpeggio uppför hela klaviaturens . brant, besvaras af mullrande ekon
och dör bort i en darrande, andlöst bidande tystnad. Det är den inre
själfpröfningens ögonblick, den nödvändiga reaktionen efter det
öfvermänskliga kraftutbrottet.

Och så den korta epilogen! Intet själfför-häfvande segerjubel, intet
öfvermodigt glädjelarm. Därtill har striden varit allt för skakande,
segern allt för dyrköpt. Men fram genom de manligt behärskade
slutstroferna glimmar som en stjärnas sken aningen om den högsta
mänskliga lycka: känslan af den egna personligheten och dess makt.

Så stiger för Karl-Olof i denna stund, i den låga salen i den
vintertysta gamla dalabyn, hela lifsgåtan fram i visionär förklaring,
och det är hans älskades svaga händer, som genomströmmas af den väldige
afslöjarens starkhets makt och ge gestalt åt uppenbarelsen. Han vill
jubla och han vill gråta, men han sänker endast pannan djupt i
händerna, och långt sedan de sista fortissimo-4 ackorden slungats upp
emot himmelen och bri-stande söndersplittrats, sitter han stum och
orörligt lutad kvar på sin plats.

Äfven där inne i »lilla blå kammaren» förblir det till en början
andaktstyst, men så bryter med ens bifallet löst; kyrkoherden, doktorn
och Sten taga upp en frenetisk applåd, och Martha reser sig långsamt,
liksom med möda vaknande, upp från pianobänken.

Nu är afskedets timme oåterkalleligen slagen; doktorn skall redan
tidigt följande morgon, långt före dagningen, anträda återresan till
Mora, och Karl-Olof och Sten ha ju en god mils skidfärd genaste vägen
öfver Österviken till Leksandsnoret.

»Nästa söndag har du mig här igen — om jag får komma ensam?» hinner
Karl-Olof hviska till Martha, innan de skiljas i gässbustugan.

»Du ensam är mer än allt och alla,» svarar Martha. »Nu blir hela veckan
en enda längtande ljuflig lördagskväll.»

De fyra herrarna göra sällskap ned till väg-skedet vid prästgården, där
Sten och Karl-Olof lämna doktorn i kyrkoherdens gästvänliga omvårdnad
och fortsätta ut mot de nattliga vidderna.

Den friska kylan har ytterligare skärpts mot kvällen, och öfver det
snöhöljda landskapet, som glimmar blekt som en jättelik silfverskål
inom en brädd af malakit, hvälfver sig stjärnhimmelns gränslösa kupa.
Ingenstädes strös världarnas guldsådd öfver en sammetsmörkare och mera
hem-*lighetsdjup grund än i Siljans vinternatt; ingenstädes kör
Karlavagnen med så gnistrande hjulekrar till Orions möte; ingenstädes
flyter Vintergatans drömflod med en underbarare och högre ro.

Tysta färdas de unga männen fram vid hvarandras sida. Inom dem bölja
ännu rytmerna af tongigantens mästerverk, bli till ett med sferernas
musik i den klingande stjärnenatten. Bort krymper all jordisk äflan,
strid och ve. Glädje och sorg, stort och smått utjämnas och förlikas.

Nu dånar ett köldskott i isen från Hjortnäs strand. Och skidorna glida
och glida öfver den sidenfrasande skaren.SJUTTONDE KAPITLET

ÄNNU FORTLEFVER HÄR OCH HVAR i Siljansbygden det urminnes bruk, som
kallas »opsittkväll», och äfven i Tibble pläga de unga kullorna hvarje
tisdags- och fredagsafton från trettondagen intill vårfrudagen turvis
mötas i någon af byagårdarna för att under muntert snack och en och
annan påhälsning af uppvaktande kavaljerer ådagalägga sin flit och
färdighet i den gamla bandväfskonsten. Sten hade länge önskat att få
bevittna ett dylikt samkväm, men först nu, en kväll i mars, hade det
blifvit allvar af föresatsen.

Han och Karl-Olof hade suttit fördjupade i sina tidningsbestyr på hvar
sin sida om skrifbordet i den senares lilla kammare i »gammelstugan»;
de brukade sammanträffa en kväll i veckan för att gemensamt dryfta och
utarbeta viktigare frågor och artiklar. En pipa rök hade man också
unnatsig efter välförrättadt värf, och tack vare den milda birdseye'ns
till medgörlighet stämmande narkos hade Sten slutligen lyckats lirka
det så långt, att Karl-Olof föreläst en af sina senaste dikter.

Det var minsann inte nu som i Stockholm förr i världen, när den unge
skalden knappast lät bläcket torka på sitt färskaste manuskript, förrän
han kom uppskuttande till Stens atelier för att underställa det hans
kritiska »målaröga». Nu var han helt hemlighetsfull, ja, nästan skygg
om sin musa, liksom blygdes han vidgå, att han ännu plägade umgänge med
ett så flärdfullt fruntimmer. Intet kunde dock i längden fördöljas för
vännens skarpblick, och »lilla blå kammaren», där hvarje vrå numera —
tycktes det Sten — prasslade af metriska hviskningar och förälskadt
»skogssus», hade nog också sin skvallerroll med i saken.

Men det här var ju helt enkelt präktigt, — ett nytt, starkt och dugande
anslag! »Jordmän» hade Karl-Olof kallat sin dikt, och den var tänkt som
inledning till en hel följd under samma namn, i hvilken han ville
besjunga lifvet samt styrkan och lyckan, som utgå från lifvet vid
jorden. »Ett samlingsrop, en fansång för våra framryckande unga skaror
— det är hvad det kan bli,» brast Sten entusiastiskt ut, »och du får
inte släppa det temat, Karl-Olof, förrän du fört det ordentligt
igenom!»

»Säger du det,» svarade Karl-Olof, och degråa ögonen myste bakom
guldbågarna; »tack — det gjorde mig verkligen godt att höra.»

Och så följdes de åt till oppsittkvällen; som denna gång afhölls i en
af gårdarna åt Ullvikanten. Redan på afstånd vägleddes de af en
taktfast handklaverslåt från en grupp unga karlar, som tydligen voro
stadda i samma ärende och snart försvunno före dem in bakom en
ladugårdslänga, från hvars dammiga fönsterglugg ett rödgult ljussken
strimmade den tilltrampade snömodden, medan rop och skratt trängde ut
genom den halföppna dörren.

När Sten och Karl-Olof stego in i det låga rummet, upplyst af en enkel
fotogenlampa, som hängde ned från en af takbjälkarna, samt en
stockeldsbrasa i den grastensmurade spiseln, funno de ett tiotal unga
flickor vid sina bandväfstolar i gången mellan kreatursbåsen och
fårkätten. De musicerande gossarna hade satt ett plötsligt lif i
spelet, en handgriplig kurtis var inledd, och man nappades om jäntorna
och de små brokiga bandstumpar, som de mestgynnade bruka erhålla i
vängåfva, att bäras som segerpris vid skjortans handlinning. Äfven
kreaturen voro märkbart upplifvade af den ovanliga festligheten,
svängde med svansarna, rasslade med bindslena och uppgåfvo ljudliga
råmanden. Några yra höns flaxade fram och åter öfver golfvet, och en
killing skuttade lös och ledig omkring mellan de primitiva små
väf-stolarna.De nya gästernas oförmodade uppträdande vållade en viss
förlägenhet, och ehuru både Sten och Karl-Olof på det uttryckligaste
anhöllo, att ingen skulle låta störa sig, smeto de bålde byn
kavaljererna fortast möjligt åter ut i det fria, lämnande terrängen i
okvald besittning åt de sistkomna. Den första, som tog till reträtten,
var spelmannen, hvilken befanns var ingen mer eller mindre än
Liss-Erkers Daniel, och den afskedsblick, han gaf Sten under sin svarta
lugg, var allt annat än vänskaplig.

Flickorna förrådde dock ingalunda någon af-saknad, utan framvisade
villigt sin färdighet och dess alster för Sten och Karl-Olof, som efter
en stunds otvunget samspråk med mycken tack och i bästa samförstånd
åter lämnade platsen.

Utanför Borggården skiljas de två vännerna. Klockan är nu öfver elfva,
och Sten skyndar på sina steg; inom få minuter har han de sista husen i
den sofvande byn bakom sig och slår in på vägen till Leksandsnoret.

Natten är mulen och mörk, ingen stjärna genombryter det tunga
täckelset, endast snöfälten skym la hvitgrått på ömse sidor om vägen.
Men Sten känner hvarje dess minsta krökning, hvarje träd och buske vid
dikeskanten, och trots mörkret finner han sig till rätta lika lätt som
på sitt eget kammargolf.

Han har redan hunnit ned emot ångsågen, då han med ens hejdar den raska
marschen. Hvadvar det? Ett lätt buller, som af hastiga steg, har
träffat hans öra, och han lyssnar ett ögonblick ut i natten. En liten
lada ligger likt ett stycke förtätadt mörker strax till höger nedanför
vägen. »Är någon där?» ropar han med ljudlig stämma. Men endast vinden
svarar med ett melankoliskt hvi-nande.

Ja, naturligtvis — det var bara en vindstöt! Och han fortsätter åter
den af brutna gången.

I samma nu lösgör sig emellertid en skugga ur det tätaste (mörkret, en
mänsklig gestalt svingar sig upp på vägen och störtar i tre, fyra
språng efter den gående. Sten hinner nätt och jämt vända sig om, förrän
han har angriparen öfver sig. Ett par järnhårda näfvar krama om hans
strupe, ett par svarta ögon gnistra, ett blekförvridet ansikte tryckes1
tätt upp emot hans eget, en hvä-sande mun spyr i en ström af halfkväfda
svordomar och råa skymford hela sitt hat, hela sitt raseri ut emot
honom. Så tumlar han medvetslös om, några sparkar från en grof
spikbeslagen stöfvel drabba den fallnes kropp och hufvud, och
springande aflägsnar sig gärningsmannen ned mot ångsågen och älfven,
där mörkret uppslukar honom.

Där ligger nu Sten Stålfelt, slagen och hjälplös, midt på öde
landsvägen i den bistra marsnatten. Sakta sipprar blodet bakom ena örat
ned i den hardfrusna snön. Kvarter gå, en timme går— ingen vägfarande
är att vänta, förrän en ny dag långsamt gryr öfver de bleka bergen.

Dock, tyst — håll inne, vind! — någon nalkas, ett svagt klingande, ett
metalliskt rassel förnimmes genom mörkret. Något högt, oformligt dyker
upp och växer. Är det ett sagodjur, en riddare i sin rustning, en
nattlig spökhamn? Ett hjul stöter emot den mjuka kroppen, ett skrammel,
ett rop af fasa — och bredvid sin vältade velociped ligger Bagars Lars
framstupa på isgatan och trefvar med skälfvande händer öfver ett
skäggbevuxet ansikte.

Månne en drucken eller en död ? Han ruskar sakta på gestalten framför
sig; ej ett ljud, ej en rörelse till svar. Med möda får han upp några
fosforstickor ur djupet af sin byxsäck; tänderna skallra, de blåfrusna
fingrarna kunna knappast repa eld, blåsten släcker genast de två, tre
första små lågorna. Till sist lyckas han dock för ett ögonblick belysa
den fallnes drag. Herre Jesus! — han skriker högt till — det är ju herr
Stålfelt, artisten, som bor i hemgården! En mörk fläck skymtar också
fram mot den ljusare vägen. Bagars Lars känner sig för med
fingerspetsarna: det är varmt och klibbigt som blod.

Nu blir han med ens beslutsam och lugn — här kommer man inte långt med
jämmer och klagorop. På sin skrangliga velociped kan han omöjligt
frakta den tunga kroppen; försiktigt släpar han den därför till sidan
om vägen, stöder upphufvudet mot en förhöjning i marken och lyssnar vid
Sten Stålfelts bröst; det häfves sakta, hjärtat klappar svagt. Gud vare
lof; där finns således ännu en gnista lif!

Bagars Lars drar af sig sin långa skinnpäls, sveper den väl om den
sanslöse och krånglar sig så åter upp på sin vidunderliga maskin. Det
blir en grotesk ridt genom natten. Aldrig har väl hans gamla Rosinante
så omildt känt husbondens klackjärn i sina skramlande refben, aldrig ha
pedalernas hasor snurrat lös i så ursinnig takt. Men framåt bär det; en
israggig hvirfvelvind blir helt uppspelt af det oväntade sällskapet och
dansar bredvid som en gläfsande hund; den gråhvita vägen durkar
baklänges i mörkret; telefonstolpar, bropelare, trädskelett och
husgaflar resa sig som svarta spöken ur jorden och slukas igen. Framåt
rasslar det, gnisslar det, hviner det. Bravo, gamla klumphjuling,
vördnadsvärda skinnmärr, hvem skulle ha trott dig om märg och senor
till en, dylik spurt! Men så gäller det ju också ett vackert hederspris
— undsättning, kanske lifvet åt den hyggliga artisten, som köpt så
många vackra saker ur husbondens museum, som alltid haft ett vänligt
skämt och ett godt ord för både dig och din herre, och som för öfrigt
tänkt, talat och manat godt för hela Siljans folk!

I bagargården framkallar den nattliga stafetten en bestört och yrvaken
uppståndelse. Från bagarstugan, där gesällen i natt har vakten
viddegarna och den nyss uppeldade ugnen, tränger man in i mästarns
bostad, bultar upp pigan, »gubben», frun, hela huset. Drängen blir
purrad och får i flygande hast spänna för flaksläden, på hvilken eljes
dagligdags de sköna hvetebullarna och råglimporna skjutsas omkring till
afnämarna; frun kommer med ett gammalt hästtäcke och en vagnsdyna, och
inom mindre än tio minuter kör ambulansen från gården under mäster
Nilssons eget kommando och med Bagars Lars som vägvisare.

Ännu när man återvänder med Sten, under kvinnornas snyftningar och
veklagan försiktigt bär honom in i hans sofrum och lägger honom på den
bäddade sängen, är han medvetslös och orörlig. Han andas ,dock allt
fortfarande, och när bagarfrun kommer med linneklutar och ljumt vatten
och börjar bädda det otäcka krossåret bakom örat, där håret ligger
hoptofvadt och genomdränkt af lefradt blod, förmärkes en plötslig
ryckning af smärta kring hans ögon och läppar, en svag rodnad brister
fram i det gråbleka ansiktet, och han öppnar långsamt en stelnad blick
och ser sig förvirradt omkring.

»Hvar är jag — hvar — — hvar,» stammar han och försöker resa sig i
sängen, men faller genast tillbaka mot de högt uppstaplade kuddarna.

»Åh, herre gud, artisten är ju hemma hos sig själf, i sin egen säng,
och här är ju Nilsson och Lina och Lars, som hittade honom rakt
fördärfvad och sönderslagen på landsvägen. Åh, her-re gud, hvilken
olyckshändelse! Hvem kan ha tygat till honom så, vår snälle beskedlige
herre,» jämrar bagarfrun, allt medan hon fortsätter att plaska med det
ljumma vattnet.

Men Sten förmår icke höra eller svara — han drar endast djupt efter
andan och sluter därpå åter ögonen i maktlös dvala.

Emellertid lyckas man så småningom få utaf honom de öfverflödiga
kläderna, bädda ned honom i sängen och lägga ett provisoriskt förband
på det nödtorftigt rengjorda såret. Så blir han liggande i orolig
feberslummer, medan bagarfrun och Lina tura om att vaka vid bädden.

Redan vid sextiden är Bagars Lars med sin velociped åter ute på
Tibblevägen, öfver hvilken nu en grå och snötung morgon långsamt dagas.
Han bär bud om nattens uppskakande tilldragelser till Borggården och
Karl-Olof, som, så fort skidorna och ett ängsladt hjärta kunna drifva
honom, skyndar till vännens sjuksäng.

Strax efter Karl-Olofs ankomst vaknar Sten för en stund på nytt till
medvetande, denna gång så pass redig efter sömnen, att han igenkänner
sin omgifning och kan ge Karl-Olof en antydning om förloppet af det
lömska öfverfallet. Denne vill ögonblickligen telegrafera till Stens
föräldrahem, men detta förslag möter det häftigaste motstånd från den
sjuke — han vill inte på villkor, att modern skall oroas! Han behöfver
bara ett par dagars hvila ,och lugn för att åter vara kry ochrask'; af
såret i hufvudet känner han nästan ingen smärta, och det är endast en
smula håll i ryggen, som plågar honom. Men så har han ju också legat en
timme eller två i den kalla snön ute i natten!

Ja, Karl-Olof måste alltså lofva honom att icke underrätta föräldrarna;
förr ger han sig ingen ro. Eljes får han styra och ställa för honom
bäst han behagar; han känner sig så trygg och nöjd nu, när han blott
har vännen vid sin sida, och han griper dennes hand och trycker den
svagt och med försöket till ett leende, som tvingar Karl-Olof att vända
sig bort för att icke förråda imman bakom ögonglasen.

»Och nu måste du åter sofva litet och komma i lugn,» säger Karl-Olof,
sedan han med lätt handlag förnyat kompresserna kring det sargade
hufvudet, »jag skjuter till dörren, men stannar ute i arbetsrummet, så
du behöfver bara ringa, om du, vill mig något.»

Karl-Olofs första omsorg blir nu att telefonledes sätta sig i
förbindelse med lasarettet i Falun och doktor Karling, som lofvar att
göra sig lös för några timmar och redan med morgontåget öfver Borlänge
afresa till Leksand. Därefter slår han sig ned vid Stens skrifbord och
försöker samla sina tankar kring artikelkorrekturen från »Viljan», som
ännu ligga orörda sedan kvällsposten.

Mekaniskt läser han några rader på den första remsa, som faller honom i
handen; det råkarjust vara en uppsats, benämnd »O f ö r s t å e n d e»
och undertecknad S. S. — Sten Stålfelts redan välkända signatur.

»Att motstånd skulle möta oss från många håll,» — Karl-Olof följer med
pennan ord efter ord — »det hade vi fullt gjort klart för oss, när vi
vågade försöket att med vår tidning taga en blygsam plats i ledet af
det fria offentliga ordets män. Det är heller icke vår mening att
beklaga oss öfver de hugg, som striden — nyss knappast börjad — redan
gett och skall komma att ge. Det bedja vi endast våra vedersakare vara
förvissade om, att vi icke ämna låta skrämma oss från arbetet för de
mål, vi ställt oss före och hvilka vi vilja ägna våra krafter och vårt
hjärteblod intill sista droppen. Tyngst är visserligen oförståendet att
bära, när det kommer från de ungas egna led, från dem, hvilkas sak vi
främst gjort till vår...»

Karl-Olof kastar pennan och sänker stönande hufvudet i händerna. Nej,
det är icke möjligt att hålla tankarna samman vid dessa svarta rader,
dessa döda rader, dessa ropande röda rader, medan han, som skref dem,
nu ligger därinne, sargad och slagen af oförståendets och hatets mörka
makter. Må vara att gärningsmannen är en ökänd och illa liden sälle;
denne Liss-Erkers Daniel är dock ingalunda ensam — ett helt parti af
liknöjda, misstänksamma, illvilliga står bakom honom, och om kanske
också ingen annan af bygdens söner skulle vara i stånd till samma
lömska nidingsdåd, är dock
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ännu förfärande stort. O, du mitt kära Dalafolk, du gamla, stolta,
friborna hjärtefolk, hvarifrån kom det förskämda blodet i dina ådror,
hvad är det för en neslig smitta, som fräter på din kraft? Skall den
någonsin gry, den vårens drömda dag, då din ungdom manngrant reser sig
till den gamla ärans upprättande i det nya rikets fullkomning.

Så frågar sig, så våndas och förtviflar Karl-Olof i den tunga
marsmorgonen utanför vännens sjukrum, medan han stirrar ut genom
fönstret mot det gråa fästet, som likt en fjällmur trycker öfver
jorden. Då ter sig med ens för hans tomma och tröstlösa blick en ny
syn. Liksom när den förgrämda och stelnade smärtan i ett mänskligt
anlete vid det mjuka fallet af ett deltagande ord på en gång kan brista
samman och upplösa sig i befriande tårar, så kommer först en ensam,
dunhvit flinga sväfvande — i nästa sekund uppmjukas all rymden, ett
böljande nät af silfvermaskor genomdrager synkretsen, tätnar, sveper
allt ulligare och varmare om landskapets frusna linier, till dess allt
blir borta i en enda stor och hvit ljuflighets famn.

Lättad reser sig Karl-Olof upp från sin plats och är just på väg att
genom ateliern ånyo bege sig in i sängkammaren, då han hejdas af en
knackning på farstudörren. På hans svar stiger fröken Lovisa,
rödblossande och snöpudrad, in i rummet. Ryktet om den bedröfliga
tilldragelsen har redanhunnit fram till hennes öron, och full af
deltagande oro kommer hon nu för att göra sig underrättad om den »käre
herr artistens» befinnande och erbjuda sina tjänster till all den
utsträckning, i hvilken de möjligen kunna tagas i anspråk.

Karl-Olof redogör för hvad som passerat, och när han omnämner, att
doktor Karling redan är på väg från Falun, ställer fröken Lovisa
ögonblickligen sin lilla ponnysläde till förfogande för hämtning vid
järnvägsstationen i Insjön.

»På det viset kan doktorn vara här minst en halftimme tidigare, än om
han följer med ångbåten, för det går nog inte så fort för gamla
Engelbrekt i den här snötjockan, förstår sig.»

Trots allt blir det dock långa väntanstimmar för Karl-Olof, innan
läkaren fram på middagen hinner anlända. Stens temperatur tilltar
hastigt, hans dvala blir allt oroligare och genomväfd af febersyner,
och Karl-Olof börjar tveka, om han verkligen kan försvara för sig själf
att icke telegrafiskt varsko föräldrarna. Så kommer då ändtligen
doktorn och med honom visshetens relativa lugn. Undersökningen ger vid
handen, att såret i hufvudet till all lycka är af jämförelsevis ofarlig
beskaffenhet. »En präktig skalle att stå emot, det må jag säga, ty att
det har varit ordentliga nyp — antagligen sparkar också — det syns godt
på kontusionen och de många utgjutningarna och svullnaderna rundt
omkring. Värre är det med bröstet, en riktigt vacker lunginflammation,
vållad afdet långa uteliggandet i vinterkölden. Dock med herr Stålfelts
starka konstitution har vi ju alls inget skäl att i otid oroa oss. Men
det blir en lång, påkostande historia, och noggrann vård och tillsyn är
naturligtvis af nöden.»

Under allt detta är Sten borta på vindlande yrselstigar, andhämtningen
är tung och besvärad, och vid minsta rörelse jämrar han sakta för
smärthuggen i de sjuka lungorna. Doktor Karling rengör och
desinficierar omsorgsfullt såren, visar Karl-Olof till rätta med
förbanden och ger detaljerade förhållningsorder för febern,
upphostningarna och de våtvarma omslagen. Till sist säger han:

»Föröfrigt vet jag ingen bättre råd, än att jag skickar hit din syster
Anna, så svårt vi än har att undvara henne på lasarettet. Hon förstår
sig på den här saken fullt ut så bra som jag själf, och i skickligare
och varsammare händer kan jag inte lämna en patient.»

Karl-Olof rodnar förtjust öfver de oförbehållsamma loforden åt systern
och griper med ifver förslaget, som med ens syns honom som en himmelens
räddning ur alla svårigheter.

»Ack ja, tack, tack, det var en utmärkt lösning! Och så får hon väl
stanna här, tills all fara är öfver och vår vän åter kan lämnas utan
stundlig påpassning och vård?»

»Ja, naturligtvis. Jag skickar alltså i väg henne i morgon med samma
lägenhet som jag själf begagnat i dag. Om en vecka ungefär, när den
sed-vanliga krisen kan väntas, kommer jag tillbaka på en titt, ifall
inte något oförutsedt innan dess tillstöter. Syster Anna får ge mig
dagliga rapporter pr telefon, och jag är, som sagdt, öfvertygad, att
allting skall gå efter önskan.»

Och doktorn bryter ånyo upp för att efter en hastig måltid på
gästgifvargården omedelbart åter-yända till Insjön och
residensstaden.ADERTONDE KAPITLET.

DET BLIR EN UNDERLIG RESA FÖR Anna genom det hvita vinterlandet till
feberbädden i det snöinsvepta konstnärshemmet, som hon icke sett, sedan
lavendelbuskarna och resedastånden ångade sin välkomsthälsning kring
dess förstubro. En hel dag har hon gått mellan sina kära sjuka där uppe
på lasarettet som i en vaken dröm. Hennes händer ha tagit samma fasta,
stödjande grepp som alltid under maktlösa ryggar och lytta lemmar, lika
svalkande friska dröjt på brännheta pannor och flämtande bröst; hennes
mun har lett sitt ljusa leende, som räcker liksom en nyss bruten blomma
till hvarje lifsskygg patient. Men hennes ögon ha varit långt borta,
som blickade de in i en aflägsen rymd, och i hennes hjärta har det
snyftat och ropat: »Han — han är sjuk; slagen och sårad ligger min
gode, starke vän, och jag måste vara si långt, långt ifrån honom!»Så
vänder då doktorn åter om kvällen och går sin sena rond, och »syster
Anna», som tyst följer och betjänar honom, får en vänlig nick, som
genast säger så mycket som så: Det är hopp! Och när allt är öfver och
de stå ensamma inne i operationsrummet, då kommer det andra, det
ofattbara, smärtsamt glädjerika: hon — hon skall resa och bli Sten
Stålfelts vårdarinna, i hennes händer lägger läkaren förtroendefullt
hela hans väl och ve!

Det är en underlig resa, och aldrig ha de välbekanta trakterna, bergen,
fälten och byarna tett sig i en så främmande, så drömlikt overklig
dager, som när hon i fröken Lovisas eget ekipage guppar fram mellan
snövallarna på landsvägen ofvan strandniporna, hör bjällrorna klinga
som ett upptinadt fågelkvitter, droppande ned ur skyn, ser de
rosafärgade rökarna från hembyn på andra sidan älfven stiga lodrätt mot
den grönskimrande horisontstrimman och själf far förbi för att icke
stanna, förrän hon vaknar till verklighetens nyktra kraf vid Sten
Stålfelts sjukbädd.

Men nu, nu är det helt annat, och allting står i en förklarad skärpa.
Där hon nu, i sin enkla sjuksköterskedräkt med det stora hvita
förklädet och den lilla mössan, från sin plats vid fönstret bevakar
hvarje den feberslumrandes rörelse för att genast vara till hands att
jämna kuddarna under hans hufvud, utbyta de varma filtarna mot ständigt
luftade och svala, räcka honom den förfriskandedrycken eller mildra
hostanfallen — nu tyckes det henne, som om hela hennes föregående Iif,
barnadagar och uppväxtår, läxor och erfarenheter, otillfredsställelse
och arbetsglädje, allt varit en förberedelse för denna stund och att
hon först nu <nått fram till sin tillvaros egentliga mening.

Om nätterna lutar hon sig på madrassen i ateliern strax utanför dörren,
hvarifrån hon vid minsta ljud genom gläntan kan bispringa den sjuke.
Dygn efter dygn ligger Sten i feber; mellan sömn och vaka gå inga
gränser, spökbilder och verklighetsintryck flyta i hvarandra,
sammanblandas till en suddig färgmosaik. Om han igenkänt Anna eller ej,
är omöjligt att afgöra; någon gång nämner han hennes namn, men mest är
det modern, som står vid hans sida; han far öfver vida vatten och genom
djupa skogar, han leker gosslekar och kämpar jättestrider, och ibland
vill han springa upp ur sängen och störta fram emot osynliga
motståndare, som ställa sig i hans väg. Då måste Anna ta honom i sin
famn och med mildt våld åter trycka honom ned i bädden, och under
hennes händers rytmiska strykning lägger sig uppbrusningens häftiga
vågsvall småningom till ro.

Så kommer den sjunde dagen efter en första natt af djup och ostörd
sömn, och när Sten om morgonen slår upp ögonen emot sin vårdarinna, som
står lutad öfver bädden med den svalkande drycken, är det en ny
människa, som skådar fram igenom deras linser. Det är den gamle
Sten,visserligen en blek och afmagrad och hjälplöst vanmäktig Sten
Stålfelt, men dock med en gnista af den blåa elden i hvardera pupillen.
Och när dessa gnistor möta den milda fasta blicken ur Annas ögon, så
glimma de upp och förstoras, och Sten fattar hennes lediga svala hand
mellan sina fuktiga och håller den fast en stund. »Så var det ändå
Anna, jag mötte i feberbränningen,» säger han, »och som ledde mig ut ur
den igen till lifvets kust.»

Att det kan sjunga och klinga och jubla så i en skröplig liten
muskelhärfva, som det gör den dagen i Annas unga hjärta! Hvilken
glädje, när Karl-Olof kommer upp på sitt vanliga morgonbesök och finner
vännen återvänd från den långa skuggresan och ser det glimmande
lifsnyet stiga mot ögonglobens hvalf!

Han har minsann bråda och mödosamma dagar nu för tiden, Karl-Olof,
måste vara allestädes närvarande, allvetande och allvis! Dela sig
mellan Borggården och fadern, bagarstugan och Stens sjuksäng,
tidningsarbetet och föreläsningsverksamheten. Allt håller han i gång
och vid makt, gör sig en samvetssak af att intet skall få försummas,
och där har kommit en beslutsamhetens och snar-rådighetens pust öfver
hans väsende, som förvånar och fägnar alla, med hvilka han träder i
beröring.

Hur noga räknade hans minuter alltså äro, måste han nu ändå slå sig ned
vid Stens bäddoch berätta honom något litet om den gångna veckans
erfarenheter, om alla de strimmor af ljus, som så oväntadt brustit fram
just genom de tätast skockade molnen, om allt det oskrymtade
deltagande, alla rörande små bevis på tillgifvenhet och tacksamhet,
som, sedan nyheten om Stens sjukdom spridts kring bygden, tagit sig
mångahanda växlande former och uttryck. Där har således icke gått en
dag utan att gamla och unga, delvis från aflägsna byar och orter,
kommit och förhört sig om hans tillstånd; somliga ha medfört blommor,
bleka små sippor, framdrifna i värmen vid spiselvrån, flammande
lackvioler och prunkande lökar — ja, de ha en hel samling därute i
arbetsrummet, ty här inne få de inte stå för den besvärande doftens
skull! Andra ha haft matnyttig förning, stora namnsdagskakor, som
skulle ha räckt till halfsocknes kafferep, ostar, smör och ägg. Man har
inte haft hjärta att tillbakavisa de välmenande gåfvorna, utan
bagarfrun har tagit vård om dem efter hand och skall i sinom tid noga
redovisa för fögderiet.

Och naturligtvis ha Agneta och Martha varit där och kyrkoherden- Boreus
— fröken Lovisa ej att förglömma, som minst två gånger om dagen
personligen eller genom ombud afhämtar sina bulletiner. Ja, det har
varit en välsignad tid midt i ångesten och töcknet, och hur underligt
det än kan låta, vågar Karl-Olof nästan säga, att få de nu bara Sten
riktigt frisk och stark på benen igen,så vill han knappast ha den
ogjord eller oupplejfvad.

Sten ligger stilla och högtidlig under vännens berättelse; på den tunna
kinden stiger en spröd rodnad, och ögonen fyllas af ett allt starkare
ljus. Det är som om hvarje por af hans varelse med girig vällust insöge
lifvet, det omilda, underbara, bedårande fagra lifvet, som strömmar
honom till mötes ur Karl-Olofs ord.

En fråga är det dock, som efter hand reser sig inom honom och,
obesvarad, ställer sig skuggande för ljuset, till dess han icke längre
kan motstå att ge den form: Hvad har det blifvit af Liss-Erkers Daniel
sedan den hemska natten; ha lagens tjänare blandat sig i saken, och har
han kanske redan råkat i deras händer?

Men när Karl-Olof vet förtälja, att våldsmannen trots efterspaningar
icke kunnat anträffas, att han ingenstädes varit synlig och antagligen
rymt från orten, då sjunker Sten åter tillbaka med ett uttryck af
tillfredsställelse. »Jag skulle inte vilja honom något ondt,» säger han
sakta som till sig själf.

Till sist ingriper emellertid syster Anna i sin vårdarinnevärdighets
maktfullkomlighet: nu får sannerligen Sten icke tröttas längre och
fortsättningen måste anstå till härnäst!

Frampå dagen anländer doktor Karling och annoterar med glädje
sjukdomens hugnesamma vändning; ännu äro dock största varsamhet ochlugn
af nöden, och det torde gå veckor om, innan konvalescenten fullt hinner
repa sig. Det göres upp, att syster Anna ytterligare några dagar skall
få dröja på platsen; sedan måste hon återvända till lasarettet, där hon
är lifligt saknad och efterlängtad.

Nu går Stens förbättring stadigt, om ock långsamt, framåt; han kan
mottaga ett och annat kortare besök af de närmaste vännerna, syssla med
en smula läsning och genom Karl-Olofs rapporter följa det viktigaste af
tidnings- och föredragsarbetet. Som hans ögon äro ganska svaga efter
febern och inflammationen, lyssnar han dock allra helst till Annas
klara stämma, där hon på sin sjungande daladialekt föreläser för honom
ur tidningens spalter eller ur hans älsklingsdikt, Viktor Rydbergs
Singoalla. Det kan nog vara, att han ibland glömmer att fästa sig vid
själfva ordens innebörd för att uteslutande uppgå i röstens musikaliska
klang. Det är något så välgörande friskt vid den, något af en källas
språng öfver fururötter och kiselstenar, och han dricker hälsa i fulla
drag ur dess klara flöde.

En dag får han ett besök, som mycket gläder honom. Tunga släpande steg,
hårda käppstötar ljuda ifrån yttertrappan och förstugan, och när Anna
skyndar den ankommande till mötes, besannas hennes glada aning — det är
verkligen fadern, nämndeman Borg Olof Karlsson från Borg-gården, som
för första gången stiger öfver Sten Stålfelts tröskel!

Man är redan inne i april; vårsolen börjar klämma efter, och takdroppet
trummar muntra små hvirflar på skärmblecket utanför Stens
kammarfönster. Och nu kommer själfva den gamla vinterbjörnen ur sitt
ide under Tibbleberget, slår sig ned på stolen vid sängändan och
brummar:

»Det är en sån märkelig vår i luften, så jag rakt måste ut och räta
litet på de uschle benen. Och då tänkte jag, att jag på samma gång
kunde vara så djärf och ...»

»Ack, käre nämndeman, hvad det var vänligt af er, och hvad det gläder
mig att få hälsa er under mitt tak,» skyndar Sten att hjälpa honom
vidare; »fasligt förargligt bara, att man skall ligga här isom en
träbock! och inte bättre kunna välkomna er! Men i morgon, i morgon — då
är det jag, som också skall upp och dansa i vårsolen, och sedan skall
det inte dröja länge om, förrän jag på Borggården återgäldar ert
besök.»

»Åh, vackert!» skrattar Anna. »En halftimme i hvilstolen vid
kakelugnen, det är allt hvad doktorn har lofvat Sten, och jag har
stränga order ändå att det inte får bli några extravaganser...»

Två dagar därefter reser Anna. Hennes patient har nyss på egna ben
förflyttat sig ända ut till söderfönstret i arbetsrummet och sitter där
nu, väl omgärdad med kuddar och filtar, midt i solsvallet bland sina
doftande blomsterhafvor. I daghar läkaren beskärt en hel timme, och
Anna tycker, att i bättre händer kan hon inte öfverant-varda honom än i
själfva den starka, lifgifvande solens.

Litet vemodigt är nog ändå själfva afskedsögonblicket, trots Anna ler
och sprakar med sina jodlande tonfall, som lämna efter sig en genklang
som af bjällror i det stora rummet. Sten skulle vilja ge form åt en hel
del af de vackra och vänliga ting, han uttänkt i sitt hjärta under
långa tysta ransakningstimmar, men med ens är det alltsammans borta,
och han får bara fram ett fattigt litet tack.

I nästa ögonblick vredgas han så på sin motsträfviga tunga, att han
knyter sina händer som till egen tuktan. Då är emellertid Anna redan
utanför dörren, där Karl-Olof kallar och släden väntar.NITTONDE
KAPTILET.

DJUPAST INNE I URSKOGEN, SOM med milsvidder af ödslighet omsveper
granithvälfningen norr om Siljans sjö, upprinner den lilla Sonneån. Lik
en okynnig ge-tarpojke tar den skutt från sten till sten, tränger sig
fram genom klyftor och prång, kilar mellan benen på de gråskäggiga
furugubbarna, hasar skinnkälke utför en rasslande rullstensbacke. Väg
finner den öfverallt, äfven där det synes som mest omöjligt; ibland
hufvudstupa, så att vattnet yr om öronen, ibland sakta glidande på rygg
i soldåsigt välbehag.

Under denna vildmarksfärd växer bytingen efterhand till yngling och
man, blir mera besinningsfull, går fram med tryggare lunk och ter sig i
allt, som det en stadgad Morakarl på skogsstig höfves och anstår.

Så en dag kommer han plötsligt ut ur skogentill ett stycke leende och
öppen bygd, just där bergsluttningen häller starkast ned mot Storsjöns
vattenfamn. När man vandrat länge i furudunklet i ensamma tankar och så
med ens ställes inför en dylik syn, blixtrande af sol och fägring, kan
man nog bli en smula hufvudyr. Så går det ock med Sonneån. Det är ju
Siljan, hans hjärtas blonda mö, som ler och vinkar honom till mötes,
och en mäktig och obändig glädje brusar upp inom honom. Han glömmer sin
mannatröghet, sin Morkarlsvärdighet, allt, inför kärestans anblick, och
störtar i språngmarsch utför den blomsterprickade dälden. Af den breda,
lugna ån blir en skummande fors, ett hvitblommande vattenfall, som är
väl värdt att skåda, om det också ej räknas bland de stora och
beryktade.

Strax ofvanför Sonneforsen, där dess musik genom år och dag står som en
mäktig tonpelare mellan himmel och jord, ligger Sonnegården, Lars
Sonnes ägande hemman. Det är den fagraste gården i Hälldals fagra by,
och på följande vis bar det till, att Stockholmsartisten Lars Lindberg
blef dalkarlen och bonden Lars Sonne.

Längst ut på Ladugårdslandet mellan potatisland, tobaksplantager och
ruckliga kojor buktade sig ännu för ett par, tre decennier tillbaka en
smal och backig utkantsgränd, som bar det betecknande namnet
Oumshornsgatan. Det var innan det moderna Östermalm med sina
palatsrader ryckt fram ända till exercishedens gräns efter stela och
upp-linierade gator. Där bodde idel fattigfolk, grof-arbetare och
småhandtverkare, bräckliga gubbar och kutryggiga gummor och ett
myllrande otal af barnungar. I en af de små kåkarna var också den lilla
Lasse Lindberg hemma; fadern var byggnadssnickare och modern hade förut
tjänat piga hos den förmögna grosshandlarens på Malmgården. De hörde så
att säga till Gumshornsaristokratien, ty mannen var en skötsam och
duktig arbetare och hustrun en gladlynt och rejäl ordningsmänniska.

Nu var det så, att snickar Lindberg egentligen var af bondesläkt uppe
från Siljansbygden, fastän lifvets underliga växlingar bragt det
därhän, att fadern slitits loss från bygderaten och hamnat som
timmerman i hufvudstaden. Något af den gamla driften till jorden satt
dock ännu kvar i andra och tredje led; snickar Lindbergs käraste
sysselsättning på lediga stunder var den lilla trädgårdstäppan,, och
allt från den dag unga Lasse kunde krafla omkring på alla fyra, var det
nästan omöjligt för modern att hålla honom från kålsängen och
blomsterrabatten.

Emellertid rände Lasse upp med de andra grannungarna, kom i folkskolan
och fick börja plugga lifvets läxor. Utom sina blommor hade han nu fått
en ny stor vurm — så fort han kom öfver en bit papper och faderns
timmermanspenna, skulle han rita »gubbar», och sedan han en gång fått
en färglåda i julklapp af den snälla grosshandlarfrun, som ännu
emellanåt tittade till sinforna tjänarinna, kände hans artistiska
utsväfnin-gar inga gränser. Hans skönt bemålade konstverk blefvo snart
till en bytesvara efter hela Gumshorns-gatan, för att inte räkna den
lifliga omsättningen bland kamraterna i skolan.

Åren gingo, Lasse Lindberg hade gnott igenom sitt folkskolepensum,
»gått fram för prästen» och börjat hjälpa »gubben» i yrket. Då kom en
dag själfva grosshandlarn från Malmgården på besök. Han hade genom sin
fru fått del af några af Lasses granna målningar, visat dem för sin
gode vän professorn i konstakademien, som högeligen förbluffats, och nu
gällde ärendet hvar-ken mer eller mindre, än att han ville ta Lasse
från hyfvelbänken och bekosta hans konstnärliga utbildning. Snickar
Lindberg tyckte det var ett förbaskadt dumt påhitt, Lasse gapade först
som fallen från skyn, men hoppade sedan högt i tak, och slutet på det
hela blef att grosshandlaren fick sin vilja fram, liksom alla förmögna
grosshandlare i alla tider.

Lasse Lindberg kom alltså på akademien, blef snart ett skinande ljus
bland sina kamrater, fick medaljer och stipendier, reste till Paris,
till Florens och Rom och blef en ryktbar konstnär — allt hvad alla
människor så väl känna, att det här på intet vis behöfver närmare
beskrifvas.

Men under alla framgångar, all glans och ära, allt rese- och arbetslif
sutto dock i ett litet veck af Lars Lindbergs själ några mullkorn
kvarfrån kålsängen vid Qumshornsgatan. Och många år fram i tiden, när
han på allvar vändt åter till sin kära födelsestad med sin svenskfödda
unga hustru, i;som han första gången mött i Palazzo Pittis underbara
skönhetsvärld, samt en linluggig liten »romare», drefvo honom de
kvarglömda stoftgranden en vårblå aprildag ut på upptäcktsfärd till de
gamla barndomstrakterna på östra malmen.

Af Gumshornsgatan fann han visserligen platt intet igen, än mindre af
det lilla snickarbostället och trädgårdstäppan, men när han kom
tillbaka till sitt hem på Söders höjder, var det som om de små
mullkornen växt till en hel torfva jord i hans bröst, sjudande och
jäsande af den unga vårens safter. Där hemma i atelierhörnet satt
farmor i den höga 1600-talsstolen och lekte med Kaj, den lilla romaren,
som aldrig fått se sin farfar i lefvande lifvet, ty gubben Lindberg
hade redan i flera månader hvilat sina ben i den svenska jorden, när de
sju kullarnas stad såg hans sonson födas. Och Lars Lindberg berättade
för den gamla och för fru Vivi om sin vandring och om de minnen, de
sällsamma känslor, den väckt till lif i hans hjärta.

Vid midsommartiden samma år tog målaren sin hustru med sig på en färd
upp till sina fäders landskap. Det var första gången någon af dem
besökte Dalarna, och när de efter en stämningsrik resa öfver Siljan och
till de sägenomsusade platserna kring dess rund slutligen sökt sig fram
till Hälldals aflägsna by, där ännu anförvanter till denryktbara
konstnären lefde och hade sin utkomst af jorden; då kände Lars
Lindberg, att här var honom godt att vara och att hans framtids öde var
besegladt. Våren därpå flyttade han med sin familj upp till
Sonnegården, tog namn efter grunden och delade därefter sitt lif mellan
sitt landtbruk och sin konst.

Och nu är det åter en vår; i eld och lågor har solgudens vagn sprängt
fram öfver fjällen, så att hemflod och fjällflod förenat sin råga och
Siljans bägare svämmat vidt öfver alla bräddar. Mäktigare än någonsin
stiger vattenfallets tonpelare i den ljusskälfvande luften kring Lars
Sonnes gård. Det är en bäddande middagsstund i slutet af maj; på
åkerlotten nere vid åkanten, där forsen efter en buktning redan saktat
sitt flöde och timmerstockarna, sluppna ur rännan, simma fram i säfligt
mak, kör en af drängarna harfven, och tätt efter följer ägaren själf i
leriga skaftstöflar, hvita skjortärmar och bredskyggig slokhatt. I en
rem öfver nacken bär han utsädesskäppan framför sig, och i det han fram
och åter uppmäter fältet med långa steg, strör han med rytmiska
växelrörelser af båda händer det glimmande kornet i jämna bågar öfver
den uppluckrade jorden.

När han för femte gången nått upp till åkertegens öfversta gräns mot
landsvägen och är redo att vända på nytt, får han syn på tvänne
vandringsmän, som i detsamma träda fram ur skogsbrynet åt Garsåshållet,
just där vägen löper ut i den låga

— 300 —ungskogen, som Lars Sonne fått sina grannar med sig att
nyplantera på den barhuggna bergsidan. Den ene, en bred och undersätsig
gestalt, är allmogeklädd, medan den smärte och högreste följeslagaren
bär en ljus vårdräkt af herresnitt. De närma sig hastigt utför
backsluttningen, en hatt lyftes och svänges, så att dagern faller fritt
öfver den halsandes ansikte, och Lars Sonne igenkänner med ett gladt
utrop Sten Stålfelts välbekanta drag.

»Nej, hvad ser mitt öga! Är det verkligen du, gamle gosse — och
Karl-Olof Borgman med; kände inte tusan igen dig i Leksandsuniformen!
Tjänare, hederspojkar, och välkomna till Sonnegården; det var, djäklar
anagga, en prima öfverraskning!»

Lars Sonnes väderbitna solvargsfysionomi med de vänligt kisande ögonen
och en tjufpojke på lur i hvarje vinkel och veck formligen upptändes af
förnöjelse, där han drar Sten och Karl-Olof till sig, en på hvardera
sidan om sädesskäppan, och skakar daras händer, så att kornet skvätter
och dansar.

»Men hvad är det annars för ett sätt att ramla öfver en fattig
landtpatron på det här viset utan att varsko med en enda skrifven rad,»
fortsätter han efter de första hälsningarna. »Komma trafvande efter
landsvägen, liksom man inte hade hästar och vagnar på stall! Så'na
förbaskade aristokrater !»

»Nej, ser du, vi ville just komma och ta dig iramaste hvardagslag,»
svarar Sten, »och halfmilen från Garsås station var väl ingenting att
öda hästar på nu midt i vårbruket. Tack vare den taktiken lyckades vi
också aftäcka dig i en geste, som jag inte för mycket skulle vilja ha
gått miste om: Lars Sonne brukande sina fäders jord, med frikostig
konstnärshand ströende det gyllene kornet till kommande härliga
skördar.»

»Ska ni nu också skoja med en stackars landtis,» replikerar Lars Sonne,
»det är inte hyggligt af er, era äreförgätna tidningsmurflar! Nå, hur
söm helst, välkomna är ni, det är ändå summan på kardemumman. Har jag
inte suttit här och riktigt längtat efter er hela guds långa vintern!
Men ni får ta det, som vi har det: flottmölja till middan, det är min
finaste national- och favoriträtt, och det lofvade gumman mig, redan
innan jag gick ut i morse. Har ni nånsin sett den himlaspisen på du
Nords matsedel?»

»Åh nej, så långt har inte punschmagarnas kultur ännu hunnit,» svarar
Karl-Olof leende, »men i Leksand har vi också litet hum om lifvets
ädlare njutningar.»

»Och nu får, ta mig tusan, Erik sluta af den här biten ensam,» vänder
sig Lars Sonne till drängen, i det han häktar utaf utsädesskäppan, »det
är bara ett hvarf kvar och sedan blir det lagom hålla middag. Adjö så
länge! Ställ Brunte i skuggan där vid björkbuskarna, medan du sår.»

»Herre Gud, pojkar, hvad vi nu skall språkaoch ha det gemytligt,» tar
han åter i och dunkar Sten kärvänligt öfver ryggen, medan de alla tre
följas vägen fram emot forsen och bron, på hvars andra sida Hälldals
sammangyttrade gårdar glimma rödt och silfvergrått i middagssolen.
»Hvad tycker ni om angvirongerna för öfrigt; här är ju skapligt, eller
hur? Och musiken sen från fallet? Maken till bassångare tror jag inte
dom sticker opp på själfva operan!»

De stanna midt på bron, från hvilken åt ena hållet bjudes en hissnande
utsikt öfver timmerrännan och de skummande vattenmassorna, åt det andra
en fjärrblick öfver Siljan i gyllenblått soldis. I samma nu infånga
också både Karl-Olof och Sten den första uppenbarelsen af Sonnegården,
hvars nyckfullt pittoreska arkitektur med leende ljusa färger nickar
fram ur björkarnas luftiga slöjor vid åstranden ofvanför forsen.

Just detta motiv är dem så hjärtans välbekant från flera af Lars Sonnes
taflor, och när de nu för första gången möta det i verkligheten, känna
de samma glädje, som om de efter långa och mödosamma vandringsår vändt
åter till någon kär och drömförklarad barndomsnejd. Deras ögon lysa af
oförställd fägnad, de vilja tala och prisa, men vattnets stämma är här
så öfverdöfvande, att själfva brovirket darrar under deras fötter, och
de kunna endast med blickar och leenden meddela sig med hvarandra.

Genom byn bär deras väg vidare, och öfver-allt, hvar de gå fram, mötas
de af glada och förtroliga hälsningar, ty Lars Sonnes gäster och vänner
äro också hela Hälldals vänner och gäster. Nu tar en sidogata af till
höger; mellan nakna humlegårdsstörar, loglängor och visthus sneddar den
ned för åbädden och slutar plötsligt framför ett par bjärtgula grindar,
Sonnegårdens ryktbara »solgrindar», som med sitt radielikt utstrålande
spjälverk kring tvänne halfsolar af trä göra lättfattligt skäl för sitt
namn. En linhårig rustibus, sin pappas afbild och putslustiga
diminutiv, rider grensle på den ena grindhalfvan, som han energiskt
bearbetar med knubbiga barfotahälar, medan nedanför klänger minsta
syster, mammas utpräglade ättelägg med mörka rundögon och svartlockig
lugg.

»Gull vill opp, Gull vill opp,» gnäller den lilla, lyft på tå och m;ed
sträckta armar. Men unge herr Bengt vill inte ha något kjoltyg med på
färden, han hugger sporrarna än eftertryckligare i solhästens sidor och
svingar sitt vidjespö, så det hviner. Hopp, hopp! Aj, nu tog det rätt
öfver Gulls fingertoppar, och ett gallskrik stiger som en raket mot
himmelens sky.

»Det var sköna välkomstfanfarer, ni bjuder på,» slår nu pappa ner midt
i uppträdet. »Se så, ungar — Bengt! — pallra dig genast ner från
grinden. Du vet ju, att du inte får klänga på det viset! Och du, min
stumpa, hur gick det med lilla tassen; skall pappa blåsa? Så — nu är
detbra! Nig nu vackert, och så pilar ni genast i förväg in till mamma
och berättar att pappa har fått främmande, de två snälla farbröderna
från Leksand, som han talat om hela våren.»

Kvicka som råttor kila de små i väg med sitt viktiga uppdrag, och Lars
Sonne tillägger skrattande:

»Jo, sådana ska man dras med för sina synders skull! De två äldsta, Kaj
och Lisa, är då gudilof ännu kvar vid skolan i Falun, men snart har jag
också dem på halsen, och då får jag väl själf rymma fältet en vacker
dag.»

»Om du inte fastnar för en ny serie skissbbksblad ur Sonnegårdens
barnkammarkrönika, ja,» säger Sten. »Det är väl ändå inte så lätt att
slita sig lös från sådana modeller.»

»Jag vet det nog, jag vet det nog,» suckar Lars Sonne med komisk patos,
»och jag bekänner min svaghet all! De håller en fast som bläckfiskar
med tusen snärjande armar, de små odjuren, och kommer man också så
långt som utanför grinden och ut ur byn, så klifver man ändå ohjälpligt
ner sig i åkerleran, som ni själfva nyss har sett och bevittnat.»

»Men ur den har också grott några af dina vackraste verk,» invänder
Karl-Olof. »Det är väl inte att klifva ner sig, när man slår rot och
växer sig hög och stark på egen grund.»

»Och sprider skönhet och glädje öfver skogen rundt omkring sig,»
tillägger Sten.»Jag klagar inte heller; ädle herrar af Viljan!» svarar
Lars Sonne. »Kanske har man sin lilla mission, och skam vare den, som
sviker, när Siljans vårdkasar tändas.»

Under detta meningsutbyte ha de trädt inom Sonnegårdens hank och stör,
hvilken från denna sida sedd presenterar sig som en typisk dalagård med
stall- och loglängor på tvänne sidor, en folkstuga på den tredje och
längst bort ett ålderdomligt härbre på massiva stolpben, som nästan
synes betänkt på att stulta i väg utför sluttningen, men bredgrenadt
tagit sig en funderare midt i backen. Kring brunnskaret leker ett par
barnungar — »råttorns smågli!» upplyser värden — och utanför logdörren
sprätta några hönsmammor i ett myller af pipande, gul- och grålurfviga
kycklingkryp.

Sten och Karl-Olof ha ögonen med sig hvar de gå fram — det är ju som
att bläddra i en kär gammal tafvelbok — men när de så hunnit öfver den
bakre gården och förbi härbret och perspektivet med ens öppnar sig, så
att Sonnegårdens hela ljusa exteriör ligger afslöjad för deras blickar,
då måste de ovillkorligen bli stående och drag för drag samla den
leende bilden.

På den vårgröna gräslindan, som sakta sluttar ned mot åstranden, hvilar
här i hvitstammiga björkars krets det vidtfrejdade konstnärshemmet, med
sina klara färger, sina lekfulla och dock så harmoniska linier mest af
allt likt en blomster-klunga, vuxen upp ur själfva markens alstrande
sköt. Den egentliga stommen utgöres af tvänne äldre boningshus, lagda i
vinkel mot hvarandra och af nuvarande ägaren efter familjens och
behofvens tillväxt sammanbyggda, påbyggda och utvidgade, till dess
slutresultatet nu ungefär lika litet minner om det konstlösa och
tarfliga ursprunget, som det rikt utsydda svartstickshalsklä,
Leksandskullorna bära till helgdagsstass, kan förliknas med
hvardagsdräktens simpla bomullsklut. Genom detta gradvisa framväxande
ur själfva lifvets kraf har också hela byggnadsverket fått ett tycke af
lefvande organism, af vänligt och gladlynt väsen, som välkomnande
sträcker sina små flyglars och utsprängs armar, blinkar med sina
fönsters klara ögon, ler och lockar in till sin famn genom rankomspunna
förstukvistar och vidöppna dörrar. Allt från den mossiga gamla
kvarnstenshalfva, som tjänstgör som yttertrappa, upp till den
hvitmurade skorstenens högsta tegelkrona finns icke en död punkt, icke
en stelnad min, och1 som en enad ton från alla glada färgers, ,alla
skälmska liniers skiftande spel löser sig, durklingande och ljus mot
vattenbrusets skuggning, det underbara hemmets säregna melodi, en
lofsång till lifvets renaste och fullaste lycka!

Snart äro också Sten och Karl-Olof helt tagna in under denna visas
förtrollning, och likt en dröm glida minuterna och timmarna, som följa.
Är det verkligen fru Vivi själf, som där kommer dem till mötes efter
sandgången ned till båtbrygganmellan crocus' och pärlhyacinters
buktande radband? Är det verkligen samma ostyriga .ungar, som deras
dagars upphof nyss körde bort ur det omträtta grindhålet, som likt ett
par fjärilar fladdra fram kring hennes kjortelfåll? Eller är det någon
hemlighetsfull strålning hos den klara majsolen, bruten genom just
dessa björkars aningsljusa galler, som låter själfva realiteten framstå
som den högsta konstnärliga omdiktning, inför hvilken all världens
konstverk — ja, till och med Lars Son-nes egna — blekna och falla af
som löf om hösten? Karl-Olof skulle icke kunna besvara dessa frågor,
som med snabba vingslag draga genom hans beständigt spörjande själ, men
Sten hugger dem tvärt öfver med vanlig oförfäran, i det han vänder sig
till Lars Sonne och nästan triumferande utropar:

»Nu begriper jag knepet med alla dina taflor, min gosse; de är inte
någon konst alls, det är hela konsten!»

»Ja, där hör du, Vivi,» svarar Lars Sonne skrattande, »det är precis
mitt gamla klockarevangelium: lifvet är långt och konsten är kortaste
vägen!»

»Endast man finner den,» tillägger Karl-Olof, liksom för att ändock
hålla frågan öppen.

Så stiger man in i den trefliga »storstugan», som upptar större delen
af hufvudbyggnadens undervåning. Här är hela husets verkstad och gemak
— »arbetsrum och barnkammare, hvardagshål ochfestsal,» som husbonden
själf uttrycker det. Här har fru Vivi sin stora väfstol vid ett af
fönstren, vid ett annat inramar gobelinbågen hennes konstskickliga
händers senaste alster, en blomsterbonad med alla vårens dejligaste
förstlingar. Här har far ett rymligt arbetsbord i ett af hörnen,
belamradt med sju konsters och sju handtverks redskap och grejor, vid
hvilket han efter behag kan fånga en färgsyn i blinken, när solstrålen
smiter allt för frestande om fru Vivis kind, när Qullungen trutar rent
för förnumstigt öfver sin lemmalytta favoritdocka, eller tafsa sin
långref och reparera råttfällan. Här är plats för barnens leksaker och
nyttighetsting, gunghäst och kägelspel, spinnrock och bandväf. Här är
skinnsoffa för tuppluren och mjukfamnande länstolar för stilla
drömstunder. Här är högbänk med panelhylla, proppad af vackra, glada
och goda böcker, vaktparaden som gallrats ut till daglig tjänstgöring
ur de täta leden i »stora biblioteket» en trappa upp. Här är ett bukigt
hörnskåp med verktygslåda och husapotek, järnbeslagen kista med
obeskrifbara sagoskatter i sitt hemlighetsfulla djup: skimrande
sidenstycken med paljetter och pärlor, sammetsbaretter och
riddarkappor, purpurmantlar och kattgullskronor, en hel teatergarderob
för feriernas utklädningar och sagospel. Här är ett gammalt
Stjärnsundsur med tenntafla, bakom hvilken en liten fågel drillar
timslagen, och stor öppen tegelspis med golf låg gjutjärnshäll, hvars
susande masurbål om vintern drifva Borepå flykten, men där nu ett helt
fång af nyutspruck-na björklöf gyllenstänker den sotiga härden. Här är
ett strömmande solsken genom små och stora blyrutsfönster, skylätta
gardinkappor och luftiga linonvåder, och midt där ljuset faller
ymnigast, mildast och glädtigast sitter farmor i den snidade
1600-talsstolen med brillorna skjutna upp under tyllmössan och det
slätstrukna hvita hjässhåret och med strumpstickorna oförtrutet
klirrande mellan sina ar betsknotiga fingrar.

Vördnadsfullt hälsa gästerna den gamla — »en riktig dundergumma!»
förklarar sonen med pojkaktigt raljeri — och medan fru Vivi försvinner
ut i köksdepartementet och de små ostyringarna omhändertagas af farmor,
fortsätta herrarna omedelbart husesynen upp till öfvervåningen.

Först beser man biblioteket med dess stämning af högtidlig ro,
sipprande ut från de väggfasta panelskåpen af mörknad ek — ett gammalt
holsteinskt mästerstycke, som Lars Sonne »upptäckt» på en af sina resor
och som nu jämnt fyller hela den ena långväggen — och från de
ålderdomliga oljefärgsporträtten i svartnade ramar. Här är också
musikrum och här har flygeln sin plats, »för den gamla ekpanelen ger en
ressonans som den finaste cremonesare».

Så gör man en rond genom barnkamrar och sofrum — ej en vrå vilja de
besökande skänka efter, och för hvartannat steg hejda de sig och stråla
upp: ser du där? — och där! — »Kajshyfvelbänk» och »Lisas
blomsterfönster» — idel minnesbilder och glada återseenden från Lars
Son-nes böcker och taflor. Och den gästvänlige värden låter dem så
hjärtans gärna tillfredsställa sin nyfikenhet, njuter själf med som ett
godt barn. »Ja, är det inte bussigt! Och titta här, det är gästrummet,
i den här himmelsängen skall ni sofva, det är god plats i alla
väderstreck, och ännu sitter silkesvärmen i från de kungliga små
prinsessor, som en gång gonat sitt rosenskinn på dess mjuka
ejderdunsbolstrar.»

Och så når man då ändtligen — genom svalgången öfver till
flygelbyggnaden — gårdens tempelhall och höganloftssal, Lars Sonnes
egen atelier och skaparboning. Det är ett väldigt rum direkt under det
brutna taket med nordligt öfverljus genom de stora snedfönstren och ett
litet galleri upp efter ena kortväggen. Möbleringen är den enklaste,
några släta trästolar af vanlig dalatyp, men från alla väggar stråla,
blomma och klinga mästarens studier, utkast, halffärdiga och
fullbordade taflor, och från ett podium under högsta, takbrytningen
reser sig en kroppsstor afgjutning af den samothrakeska segergudinnan
med en fläkt af stormsus och himmelsflykt under sina härliga vingar.

»Ja, se er nu omkring, pojkar, ifall ni hittar något, ni tycker om,»
säger Lars Sonne enkelt och börjar själf borta i spiselhörnet syssla
med rengörningen af några penslar.Först och främst fängslas nu deras
blickar af en omfångsrik kartong, som spänner öfver hela väggytan under
det lilla tvärgalleriet, och på hvilken mästaren i kolteckning
uppdragit konturerna till den freskomålning: Den svenska jorden, han af
en grupp mecenater fått i uppdrag utföra för det nya riksdagshuset.
Redan i detta skisserade skick gör den monumentala kompositionen af den
i förgrunden plöjande odalmannen och en vidsyn ut öfver ett äkta
dalalandskap med bygd och sjö och berg ett mäktigt intryck. Ofrivilligt
nedstämmas rösterna som af en känsla af andakt, och en god stund uppgå
Sten och Karl-Olof i stum och beundrande åskådan.

Efter hand slita de sig dock vidare och begynna sitt svåra val bland
staffliernas och väggarnas färglysande skatter. Så fort Lars Sonne fått
höra talas om det närmaste ändamålet med deras besök — att för den
beramade konstutställningen i Lek-sandsnoret låna några af hans taflor
— hade han oförbehållsamt ställt hela sitt galleri till deras
förfogande. »Jag vet inte hvad jag inte skulle vilja göra för ert fina
patent,» föllo hans ord, »och ni skulle gärna få sätta mig själf i glas
och ram och hänga mig som annonsskylt, om det kunde göra en enda
proselyt för edra framtidstankar.» Och som de nu dröja framför den ena
efter den andra af dessa omedelbara, naturfriska och älskvärda
lifsbilder — här en liten familjegrupp i vinterbrasans sken, här en
vindspelande sommar-
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tröskning med slaga i logens gyllene ljusdunkel — skulle de helst vilja
taga dem allesamman med sig. Utrymmet på den blifvande
utställningslokalen är dock tyvärr högeligen be-gränsadt, och slutligen
måste de låta sig nöja med ett tiotal oljefärgsdukar och akvareller af
växlande innehåll, men samtliga med motiv, som de anse särskildt ägnade
att slå an på folkliga åskådarskaror.

Lars Sonne förklarar sig öfvernöjd med deras val och tillägger:

»Ni må tro mig eller ej, men det är djäklar anagga sannt, att aldrig
har jag ens i mina grönaste debutantår känt en sådan byxis för någon
jury, som när jag nu tänker på, hvad de goda Leksandsgubbarna och
kullorna skall säga om mina tablåer. Herre Gud, om man kunde få vara
med på vernissagen, i osynlig måtto förstås, som en liten tomtenisse i
ett hörn, och lyssna till folkdomen — det skulle vara något till
lärorikt!»

»Åh, du behöfver nog inte frukta dig,» säger Sten, »men jag lofvar, att
du skall få ärliga protokoll öfver förloppet!»

Nu ljuder middagsklockans maning från de nedre regionerna, och inom få
minuter sitter ett matfriskt sällskap bänkadt kring långbordet i
matsalen, ett tämligen litet, fyrkantigt rum innanför »storstugan», med
gammalt tenn och dito porslin rundt väggarna, en festlig kakelugn med
blåa tup-
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dråplig allmogefris, en färgbjärt framställning på väf af den gamla
skråtidens olika handtverkare i deras yrkesutöfning, signerad L. H.
Petrus petrifilius 1804.

»Se där en af mina läromästare!» nickar Lars Sonne, när han ser
Karl-Olofs ögon intresseradt dröja vid det naiva konstverket. »Ja — jag
menar fullt allvar, när jag bekänner, att jag kanske; fått mera för min
själ af dessa primitiva gamla bygdeartister än af själfva
Michel-Angelos sixtinska fresker.»

Det blir en förtjusande stund af fri och okonstlad bordsglädje; den
utlofvade »flottmöljan» mottages med jubel och röner de amplaste
loford, och när ofvanpå denna landtligt kraftiga hors d'oeuvre följa de
delikataste unghöns, af pappa hälsade med ett ljudligt igenkännandets
kukeliku, stiger munterheten till sin höjd och Bengt och Gull trumma
formliga stridshvirflar med skedarna mot bordskanten. Nu måste dock
mamma ingripa med en vänligt dämpande blick, och under en minut af
relativ högtidlighet tillreder värden själf med förfaren hand den
saftgröna salladen i den stora rödrosiga porslinsskålen. Ja, aldrig har
någon lukullisk festmåltid smakat Sten och Karl-Olof bättre än dessa
enkla anrättningar vid fru Vivis bord, och den friska hjortronsylten
med gräddskum, som utgör deras afslutning och krona, lämnar en på samma
gång ljuf och vildfrisk efter-eftersmak med förnimmelse af skog och
svala myrar.

Och så de underbara timmar, som sedan taga vid, tillbragta i björkarnas
luftiga hägn vid brädden af den skummande ån under förtroligt, allt
mera allvarligt, allt mera eldadt rådslag om de stora och viktiga ting,
som kanske just i detta nu gro och förberedas på folkdjupen rundt
Siljans vårliga stränder. Som på täflande harpor spela de tre
konstnärerna upp sina själars strängar, till dess omsider hela rymden
tyckes dem fyllas af brusande musik och de se strålande framtidssyner
af den goda viljans segerlopp och ett enadt folk i fri och tryggad
lycka. Lyssnande vid deras sida sitter fru Vivi med de runda mörka
ögonen bräddade af drömmar, glänsande af visionernas afglans, och rundt
omkring brister majkvällens spröda ljus i en sista snyftande skälfning.

Då tystna de alla på en gång; samtidigt ha de stormat ut, tömt sina
hjärtan och sjunka tillbaka i stillnad ro. Forsen sjunger, en nattvind
lyfter från vattnet. Från skogsranden på andra sidan dalen, som nu står
kornblå i den stigande skymningen, guckar en östergök.

»Nej nu, anagga, tar vi oss en promenad före teskvalpet,» kommenderar
Lars Sonne.TJUGONDE KAPITLET.

DET HADE VARIT NÅORA HETA DA-gar för den unga hemslöjdsföreningen och
dess ledare, dessa sista före midsommar, att till bestämd tid få
utställningen i ordning, men entusiasmen hade också varit af »rätta
Leksandsullen», som Sten helt förnöjd karaktäriserade den, och de
hjälpande armarna talrika och outtröttliga.

Lokalfrågan hade fått den gynsammaste lösning genom domarens anbud att
afgiftsfritt ställa sina tvänne rymliga privatrum i tingshuset till
föreningens disposition — och detta icke endast för de närmaste
utställningsdagarna, utan äfven for framtiden. Tack vare denna
frikostighet från en af ortens styrande hade man med ens vågat ta
steget fullt ut och beslutit att låta utställningen bli permanent,
fortgå som ett dagligen tillgängligt mönstermuseum, där dessutom
bygdens hemslöjds-hemslöjdsalster allt framgent skulle mottagas till
försäljning. Sten Stålfelt och Agneta Bure hade på sina
forskningsfärder sammanbragt en afsevärd samling af intressanta gamla
textilföremål, en hel kulturskatt af nationella skönhetsvärden, som
mången gång i sista stund räddats undan förgängelsen. Denna ordnades nu
i det ena utställningsrummet, rundt väggarna och i på golfvet
uppställda montrer, riktades och fullständigades med inflytande gåfvor.
I det andra grupperades de till föreningen insända arbeten, som skulle
deltaga i den utlysta täflingen, för att på öppningsdagen granskas och
bedömas af prisnämnden.

För tafvelutställningen, som endast skulle pågå en vecka, hade man fått
själfva tingssalen upplåten, och Sten hade spikat och »hängt», löfvat
och draperat, till dess det grånakna sessionsrummet tedde sig helt
oigenkännligt i sin ystra färgskrud.

Ja, ett arbete hade det varit, och alle man hade kommenderats på däck!
Agneta och Märtha hade bott en hel vecka på gästgifvargården; Karl-Olof
och Anna, hvilken nyss hemkommit efter slutad sjukhuskurs, hade likaså
ägnat hvarje ledig stund åt tillredelserna, och kring denna bepröfvade
stamtrupp hade ryckt upp en hel reservkår af frivilliga ur föreningens
djupa led.

Men nu var också allt på sin plats, pyntadt och redo för den högtidliga
invigningen, och när Sten Stålfelt vid åttatiden på midsommaraftonens
morgon först af alla infann sig nere vidtingshuset för att med egen
hand hissa den blågula flaggan öfver ingångsporten, kände han sitt
bröst svälla af glad tillfredsställelse och segerstolthet, liksom hade
han fått plantera sitt banér på en strategiskt viktig punkt af
framryckningslinien mot den goda viljans klarnande mål.

Festligt springa de kära färgerna upp mot den högblå sommarskyn, där en
kärf nordanvind genast tar hand om dem, saluterande som med pistolskott
ur deras böljande veck. I detsamma blixtrar det till mellan de hvita
stammarna längst bort i kyrkallén, en dammsky kommer framhvirflande;
ingen kan blänka och stråla, ingen kan hvirfla och damma så utom Bagars
Lars på sin splitternya, helförnicklade och hypermoderna Sveamaskin,
hans dagars sällhet och nätters oskiljaktiga sängkamrat på den breda
britsen bakom ugnen i mäster Nilssons bagarstuga. Det är heller ingen
vanlig bicykel, låt än vara af finaste industriella fullblod, som så
helt förmått uttränga den gamla klumphjulingen ur dess herres hjärta.
Det är en förste bland sina likar, och en silfverplatta på den
glimmande styrstången bär adelsbrefvet inristadt: Till Lars Andersson
från Sten Stålfelt med tack för ett karlatag.

Mycket riktigt upplöser sig inom några sekunder ljus- och molnstoden i
stålekrar och gummiringar, vadmalsskört och ullstrumpsben. Fram till
tingshustrappan klifver Bagars Lars, pionröd af ansträngning och ifver,
och i luften öfver sitthufvud svingar han ett föremål, som liknar en
liten brokig vimpel, men vid närmare granskning befinnes utgöra en med
rika silkesbroderier, årtal och monogram utsydd hattbindel till den
ålderdomliga brudgumsdräkt, som är ett af praktnumren i
mönstersamlingen därinne. Just denna toalettdetalj har emellertid
saknats, och när Bagars Lars för några dagar sedan öfverlämnade ett par
andra små bidrag till utställningen, hörde han Sten beklaga sig
däröfver. Sedan dess har han kväll efter kväll på sin hjulhäst
genomsnokat hela omnejden och ändtligen i sista stunden sett sina mödor
krönas af det praktexemplar, han nu triumferande nedlägger i Sten
Stålfelts händer.

Klockan nio samlas prisnämnden och skrider genast inom lyckta dörrar
till sitt maktpåliggande värf. Den utgöres af fem medlemmar: Sten och
Agneta, domarens fru, Backmor — en äldre slöjdförfaren bondhustru från
Åkerö — samt Fårbergs Anna, en gladlynt och rejäl ungkulla af de icke
allt för unga, som vidt omkring i bygden åtnjuter anseende för sina
insikter och färdighet i väfkonsten och därför äfven utsetts till
föreståndarinna för den blifvande permanenta utställningen.

Två timmar senare öppnas ånyo de hemlighetsfullt slutna portarna för
den ansenliga allmänhet, som under tiden strömmat samman i sorlande
förväntan. Där äro så många, som kunnat göra sig lediga, af kyrkbyns
egna; där är midsommarkläddallmoge från socknens alla kanter,
utställare och deras bekanta och vänner, män och kvinnor, gamla unga.
Och där äro turister och sommargäster, »gästgifvarsocieteten» in pleno
med öfverstin-nan Brunhjelm i spetsen.

Själfva invigningsakten är helt enkel och försiggår i tingssalen, där
Sten Stålfelt, i sin egenskap af hemslöjdsföreningens ordförande,
bringar ett tack till utställare, gynnare och medhjälpare och uttalar
en förhoppning, att dagens anspråkslösa uppvisning i sig må bära fröet
till en stark och härlig förnyelse af den nationella hemslöjden med
dess innebörd af arbetsglädje, ändamålsenlighet och skönhet i
oskiljaktigt förbund. Till sist meddelas listan å pristagarna, som en
efter en tränga sig fram genom mängden och ur domarfruns hand mottaga
sina penningbelöningar jämte prydligt textade diplom.

Nu spridas skarorna, så långt utrymmet medger, och börja cirkulera
genom de olika rummen. »Taflorna här i salen är bara litet påbröd,» har
Sten förklarat i sitt tal, »en efterrätt till den rejälare
husmanskosten.» Men det visar sig från första ögonblicket, att tanken
med denna konstutställning för landets genuina barn varit synnerligen
lycklig, och att den förtjusta publiken med samma ifver tar del af Lars
Sonnes hemlifsbilder som af Sten Stålfelts naturstudier från deras egen
förtrogna bygd.

Ej mindre äro trängseln och intresset inne ihemslöjdsafdelningen, där
särskildt de lyckliga pristagarnas arbeten nagelfaras och värdesättas.
Från alla väggar skimrar och sprakar det af färgbjärt randade bonader
och vepor, ylletäcken och nöthårsmattor; bord och bänkar digna under
drällernas drifvor, duktyg och läsväf till öfverdelar och halskläden. I
ett af hörnen tornar sig ett helt litet berg af bländhvitt pösande
fårskinnsfällar; i ett annat demonstrerar Agneta inför en krets af
uppmärksamt lyssnande moror sina brokiga garnhärfvor, ett i bokstaflig
mening lysande resultat af de kurser i växtfärgning, hon nu börjat
anordna jämsides med knyppelskolan.

»Hvarför skall vi lita till handelsbodens simpla och ohållbara
påsfärger, som i längden fördärfvar både våra väfnader och vårt
skönhetssinne,» säger hon, »när skogens och ängens barn, björklöf och
ljung, pors och mjölbärsris, daggkåpa och hundkäx, rundt omkring våra
egna knutar bjuder på ett långt ädlare och pålitligare stoff, bara vi
gitter sträcka ut handen och ta emot deras gåfvor?»

Och mororna tumma och vända på de präktiga garnbuntarna i vackra, klara
schatteringar, nicka och ge henne rätt. Den Pellas Agneta, hon är då
ett rent ogränsligt förståndigt och dugande fruntimmer! Har hon inte
där inne, i andra rummet, en hel utställning från sin knyppelskola, de
allra rosrätaste och finaste knytningar och »hattar», och alla äro de
komna till genom otympliga tösa-fingrar, som för bara ett år sedan
knappast kunde hålla i en strumpstickspinne!

Där står nu Martha, systern hennes, den gudsängeln, och lyfter upp Bäck
Lars Tilda, den elfvaåriga lisskullan, som fått ett extra hederspris
för sin knypplingskonst. Doktor Sjöström från Mora, som också är här på
genomresa, vill hälsa på yngsta pristagerskan, och tant Martha och
hennes lilla skyddsling rodna i kapp. Nu komma nämndemans Karl-Olof och
Anna Olofsdotter fram till gruppen; se, hur fröken Marthas ögon lysa
som stjärnor, och hennes hår, som är skimrande mörkrödt som mogna
grankottefjäll, blänker till i solstrimman! »Di säger, att det skall
vara godt mellan henne och han, Karl-Olof. Men det är väl bara
folkprat, kan en tro!»

Karl-Olof föreställer sin syster för doktor Sjöström, och då denne får
höra, att Anna helt nyligen kommit hem från en sjuksköterskekurs, blir
han lifligt intresserad och börjar språka om sin sjukstuga, som han nu
har under byggnad och hoppas få färdig till eftersommaren. Han är just
på väg till Stockholm för att se ut inventarier och nödig utrustning,
men det allra nödvändigaste, en duktig och kunnig föreståndarinna,
helst en dalkulla, förstås, med handlag och förstånd för landets barn —
det har han ännu inte något korn på! Om inte... ifall inte möjligen
detta märkliga sammanträffande...

Martha och Karl-Olof med Bäck Lars Tildaemellan sig, en vid hvardera
handen, glida så behändigt ut genom den vimlande trängseln, ut i fulla
solskenet och middagsbrisen under kyrkalléns björkar.

Turisterna och stadsherrskaperna äro mycket intresserade af de vackra
samlingarna af gamla Leksandsdräkter och mönster, och Sten Stålfelt och
Fårbergs-Anna ha all möda ospard att besvara deras frågor. Här finnas
fullständiga bröllopsdräkter för både kvinnor och män, vinterbrudar och
sommarbrudar, från den äldst brukliga gröna vadmalströjan och kjolen
till halfhandskarna och hucklesbandet. Här finnas halskläden för alla
lifvets och årens skiften, i krus och svartstick, i plattsöm och
hålsöm. Hvad som passar till jul, duger inte för påsk, och hvad som är
skickligt till midsommar är inte anständigt för böndagarna. Här finnas
snörlif af alla material och former, enkla ullna med simpla tennmaljor
till de rikast utbroderade af siden och skinn. Här finnas förkläden och
öfverdelar, hättor och hattar, hufvor och lufvor för helg och socken,
glädje och sorg, gifta och ogifta, barn och vuxna. Här finnas
sämskbyxor och skinnpälsar, kjolsäckar och boklappar, otaliga plagg och
ting, hvilkas bärande och låtande, på rätt plats och i rätt tid, bilda
en hel lagcodex, i hvars invecklade paragrafer ingen rättsinnig dalaman
eller kvinna, som håller på sitt anseende och fäderneärfda seder, får
brista.

Kommersen med de till försäljning inlämnadevarorna går också friskt
undan; duktyger och vepor, mattor och fällar, sömnader och spetsar
finna tacksamma afnämare, beställningar göras och order upptagas.

Så småningom lättar dock den första tillrusningens hetta, och Sten
Stålfelt begagnar ett ögonblicks andrum att ånyo draga sig ut i
tingssalen, där han emellertid råkar rätt i fånget på öfverstinnan
Brunhjelm, som, uppvaktad af sin Murre och ytterligare ett hälft dussin
medlemmar af »gästgifvarsocieteten», med den sköldpaddsskaftade
lornjetten i högsta hugg vandrar från duk till duk och afger sitt
domslut.

»Se, där ha vi ju den store artisten!» hugger hon genast i med sin
smattrande diskant, »eller kanske man rättare bör säga den store
redaktören — jag vet nämligen inte hvilketdera verktyget som för
närvarande står högst i kurs, penseln eller gåspennan.»

»Åh, som öfverstinnan ser, trifs de godt tillsammans,» svarar Sten
skrattande; »hvad sägs för öfrigt om vår lilla utställning?»

»Jo, bevars, ännu har ni ju inte alldeles glömt bort att måla, som det
påstås i Stockholm.»

»Så, man säger verkligen det i den kära hufvudstaden! Gläder mig att
höra; trodde annars, man långt före detta hade slutat syssla med min
obetydlighet, sedan jag nu dragit mig bortom all ära och redlighet.»

»Inbilla er inte det! Tvärtom intresserar mansig mycket för edra
förehafvanden i vissa kretsar vid Birger Jarlsgatan och Strandvägen,
och jag träffade just nyligen baron Gyllensporre, gamla kammarherrn ni
vet, som berättade, att ni blifvit socialist.»

»Jag känner mig nästan rörd öfver så mycken vänlig hågkomst,» bedyrar
Sten, alltjämt leende. »Och öfverstinnan själf var naturligtvis i
tillfälle att bekräfta hans iakttagelser?»

»Hvarken det ena eller andra! Hade då inte sett Viljan ännu; detta
sista blad på vårt kulturträd har jag nämligen först nu, efter
ankomsten till Leksand, lyckats uppbringa.»

»Och när öfverstinnan härnäst träffar kammarherrn ...»

»Rent ut sagdt — ni vet, att jag alltid är så där oförskämdt uppriktig
— tycker jag, att konstnärerna skall måla taflor och låta bönderna
sköta sina egna affärer.»

»Alldeles som vid Strandvägen, ja, där hvar och en går sin egen väg och
inte alls bekymrar sig om nästans.»

Med en artig bugning drar sig Sten Stålfelt tillbaka, medan
öfverstinnan hotande hyttar efter honom med det långa skaftet till sin
lornjett. P f u i!.. hvad kunna dylika små älskvärdheter från det
läger, han själf en gång betraktade som sitt, nu mera bekomma honom —
på en dag som denna, då Siljans blankaste sol skiner öfver dengröna
jorden och han segrande planterat sin fana på en så länge ef
tersträfvad skans!

Och hvisslande högt i sky lämnar han tingshuset för att i fröken
Lovisas lummiga berså tillsammans med Karl-Olof, Anna och flickorna
Bure intaga den improviserade lilla middag, som är ämnad att samtidigt
utgöra en glädjemåltid med anledning af dagens stora händelse och en
afskedsfest för Agneta och Martha före deras affärd till fäbodvallen. —

Två dagar efter midsommar i själfva gryningen sker uppbrott till
Björkböndernas gemensamma långfäbod på Åsbergets skogomgördlade
högvall.

Endast den, som själf äger minnet af en sådan bufärdsnatt i en gammal
dalaby vid tystnanadens sjö, kan af några bleka ord återuppbygga dess
oförglömligt sällsamma stämning. Sent har man slumrat in, och ännu midt
i sömnen känner man ljusstoftet kittla de skälfvande ögonlocken,
drömmarna genomsusas som af ett prassel af gröna, löf. Då tränga
plötsligt genom drömsuset de första tonerna från bockhorn och
näfverlurar, och med klappande och ängsladt hjärta spritter man upp ur
dvalan. Det är något oförenligt och sönderbrutet i dessa klanger, något
på en gång jublande och snyftande, vildmarksvildt och vemodsvekt. Och
underliga ekoröster svara långt bort ur skogsdjupen som med trolska
lystringsskrin ur ludna bröst.Man springer upp till fönstret; ännu
ligger bygatan i violett skymning, men österhimmeln står
gyllenflammande bakom de granatröda bergen, och eldgnistorna framför
solspannet stänka upp öfver deras kam. Där nere mellan huslängorna
börja ljuden samlas och förtätas, ett monotont tramp af tröga klöfvar
utfyller hornstötarna, skällor pingla, kvinnostämmor hojta, råmanden
runga. Nu svänger förtruppen fram i gatkröken, nu myllrar vägen af
kreatur och folk. Hela byn är vaken, ur alla rutor stirra sömndruckna
ögon. Korna traska och lunka, getterna skutta, kalfvarna kesa från vägg
till vägg. Vallkullor och småpojkar jäkta och drifva samman med
löfruskor och vidjespön; sist i tåget forsla karlarna matsäcksförråden
på de klöfjesadlade hästarna.

Larmande drar karavanen förbi. I detsamma rinner solen upp öfver
bergryggen, en ljusflod vältrar fram i gatans fåra. Som besatta vränga
djuren sina breda mulär, sina svällande strupar mot himlabågen,
hälsande den nya dagen med vrålande åkallan. Så blir det åter tyst:
endast skällornas kläppar stänka sitt tondropp, trampet trummar och
knastrar. En ungkulla har sackat efter hos den yttersta klöfj ekarlen.
Kärvän ligt lägger han sin arm kring hennes bara hals, och medan
melodien för lyssnaren i byn så småningom dör bort mellan de sista
utgårdarna, tar hon med s5n klara sopran upp en gammal
bufärdslåt:Snälla å Springlöf å Snjötuppa då, kom alla vare kittor så
snälle, för nu ska vi buffra till bergen de blå, till budom å sommarens
glädje.

Rosa å Majros å Lisskura då,

kom ätter, kom ätter så bråde,

för sola står högt å innan kvälln ska vi nå

till budom och sommarens glädje.

Långan en väg ha vi att vandra i dag, kom nu, kom nu alla så snälle, å
nu få vi int stanna, förrn vi har hunnit fram till budom å sommarens
glädje.

Alla små fåglar de sjunga så vällt, å alla blommor lyser i de ängjar, å
jag å mina vänner, vi vandra i dag till budom å sommarens glädje.

Martha var af doktor Sjöström allvarligen förmanad att icke
öfveranstränga sig under färden. Nu hade man ju också stora Moravägen
att följa hela sex fjärdingsväg framåt, och Agneta höll noggrann
uppsikt, att systern allt emellanåt unnade sig en hvilostund på
hästryggen.

Men när man kommit bortom Limåviken och skogsstigarna togo vid, då
först började det rätta äfventyret! Timme efter timme stapplade vägen
fram öfver stock och sten, öfver gungande myrar, genom skog och åter
skog, utan en utsikt mot den bebodda yttervärlden. Allt längre trängde
nrän in i ödemarkernas hemlighetsfulla djup, och midt i det bullrande
tåget af människor och djur fylldesens bröst af skogsensamhetens
beklämmande ljuflighet och oändliga hvila.

Vid en fräsande bergbäck, hvars isklara vatten 'bjöd läskande dryck
till skinnsäckarnas torrskaffning, hölls därpå rast, medan kreaturen
betade rundt om i snåren. Men så var det åter att bryta upp. Snart
begynte stigen att vindia brantare, blef på samma gång bredare och
upptog tillflödet af flera småstigar. Kreaturen vädrade fäjsens närhet,
utstötte längtansfulla råmanden och satte slutligen till att själfmant
springa. Skogen glesnade, ljus spelade in mellan stammarna och inom
några minuter drog man genom gärdsgårdsledet in på den solgassande
fäbodvallen under Åsbergets mäktiga kutrygg. Här öppnade sig ändt-ligen
skogsvidderna, ett haf af grönska, blånande mot synranden, och genom en
uthuggning i öster blixtrade en blink af Siljans silfverbuckla.

Med nyfiken ifver drog Martha Agneta med sig på en rundtur mellan de
gråa små byggnader för folk och fä, som lågo strödda öfver vallen.
Själfva skulle de jämte Fyrs Mia, den ena ungkullan, bebo den större
fäbodstugan — ett jämförelsevis komfortabelt hemvist med både spis,
skorsten och glasförsedda fönster — men det var inte utan att Martha
kände en viss afund mot Gammel-Brita och Lill-Kersti, som på sin lott
fingo det primitiva eldhuset med hela dess ålderdomliga romantik.
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'behag, som snart försonade Martha med högkvarteret. Från en liten
svale vid ena gafveln trädde man in i det enda rummet, en ryggåsstuga
med nakna timmerväggar och en bred träbrits rundt trenne sidor. Den
fjärde upptogs af den väldiga gråstensspiseln, där grytan dinglade på
sin järnkrok öfver några kolnade bränder. För öfrigt utfylldes
inventarielistan af ett trebent långbord, förfärdigadt af en enda
kvarterstjock furuplanka, en ärrig gubbstol, ett par vägghyllor för
matkärlen och ostarnas torkning samt en stång i spiselvrån till
strumpor och tvagor. På andra sidan farstusvalen ledde ;en grind in i
mjölkstugan, ur hvars fönsterlösa skymning de hvitskurade träbunkarna
och faten helt mystiskt glimmade fram.

Man gjorde sig nu så småningom hemmastadd. Sedan kreaturen mjölkats och
för dagen inkvarterats i de många små fähusen eller fäjsen, grep Fyrs
Mia sig an med att skura stuggolfvet, karlarna höggo och buro in ved,
och inom kort sprakade en gladlynt brasa under potatiskitteln och
kaffepannan. Lill-Kersti strödde finhackadt enris öfver de nytvagna
golftiljorna, de medförda sängkläderna uppbäddades prydligt innerst i
britshörnet, och när slutligen Martha kom med famnen full af jättestora
blåklockor, dem hon funnit på ängslappen strax bakom stugan och ordnade
midt på bordet i en ur mjölkkammaren lånad stäfva, var det som om ur de
hundratals klockorna stigiten klingande helgsmålsringning till
högsommarens och högskogens fridsamma glädjefest.

Redan följande morgon återvände karlarna till bygden, lämnande
kvinnorna åt sig själfva och vildmarkens enslighet.

Det blef en ljuflig tid af hälsolif och hvila för flickorna Bure, och
bägge njöto de dess vällust i fulla drag. Martha var af doktorn ålagd
det mest sorglösa ^dagdrifvarskap, mjölkdiet, skogsluft och lättja till
högsta möjliga po tens, och äfven Agneta, som kände sig ganska utsläpad
efter det intensiva arbetet med knyppelskolan, växtfärgningskurserna
och hemslöjdsutställningen, gaf sig villigt hän åt detta sländlifs
förtrollning.

Den ena dagen följde de vallkullorna åt på deras ströftåg genom
skogsdjupen, dit solglöden hittade in endast som darrande små gnistor,
delade deras enkla middag vid lägerelden på sofkullen, kämpade
oförfäradt med myggen och läto sig mot aftonen, luftrusiga och
sömntunga, åter ledas hemåt ^f Fyrs Mias och Lill-Kerstis kulande
locklåtar — »alldeles som de andra krittren,» som Agneta utlade det.

En annan gång blefvo de hemmavid hos Gammel-Brita, hjälpte henne röra i
mesosten öfver friluftshärden på fäjsabacken, togo del i ystning och
smörkärning, bunkadiskning och torfhässjning — bara litet på lek,
förstås, nätt och jämnt så mycket att hvilan sedan smakade dubbelt
förledande.

Eller också hämtade de en bok, skissblockoch akvarellåda och gjorde
utflykter på egen hand, upptäckte de härligaste utsiktspunkter och
skogsinteriörer, solhällar och drömvråar under furornas grentält. Medan
då Agneta blandade sina färger ur den lilla turistbägaren, fylld i
närmaste källsprång, och lekte fram någon detaljbild af den stora
undervärlden rundt omkring dem, föreläste Martha med sin mjuka låga
röst, som redan börjat antaga Siljansmålets sjungande tonfall, några
sidor ur »Drottningar i Kungahälla» eller »Heliga Birgittas
pilgrimsfärd». Men så kunde det hända, att läsningen småningom
saktades, blef allt långsammare och slutligen alldeles afstannade,
liksom slocknade af sig själf; och när då Agneta stilla leende såg upp
på systern, var denna långt borta med blick och tankar, själ och
hjärta. Hvar? — det visste hon fullväl. Drömprinsen var det, som hade
kallat henne, den landtliga lyckoprinsen i svensk-skor och vadmalsrock,
som kanske just nu gick lutad öfver lieskäran och den glödande jorden
där nere i Leksandsdalen, allt medan hans tankar kretsade som örnar
öfver Åsbergets högkam. Och utan att nännas störa henne, sänkte Agneta
åter sitt hufvud öfver akvarellens färglek. Men där kommo också
väderskiften, gråtunga och melankoliska regndagar, då molnen släpade
som trasor genom tallkronorna bakom fäjsabacken och andfådda vindstötar
jagade skur på skur öfver bergets huttrande ryggrad. Då kändes det
tryggt och godt i stugans hägn, och under sömnad, sarn-språk och
husliga bestyr runno timmarna snabba. Dock oförliknelig var en sådan
ruskvädersdag inom det gamla eldhusets obilade och svartrökta
timmerväggar. Kunde då Martha få Gammel-Brita på tu man hand och
riktigt locka henne att slå upp språklådan, så fanns där icke den
äfventyrsbok till i världen, som förmådde bjuda något mera spännande
och underbart. Där satt den gamla med sin kära pipsnugga i munnen hukad
på själfva jordgolfvet invid elden, hvars röda reflexer spelade öfver
hennes höknäbbsfysionomi och kommo de små sura ögonen att gnistra och
glimma. Den pyrande röken omvärfde henne på sin väg ut mot
fönstergluggar och takspringor som med ångorna från någon sjudande
hexkittel, och medan regnbyarna rasslade mot takets klyfvirke och
skuggorna fladdrade som jättelika läderlappar i de mörka hörnen,
fylldes ljusdunklet kring sagoberätterskan och hennes lyssnerska med
hela vildmarkens trolldom och mystik.

Om hon hade sett skogsråndan? Jo, bevars — många, många gånger, både
henne och hennes dystra boskapshjord! Svart är hvarje kreatur i
hjorden, och fastän den drar fram genom tätaste snåren, höres icke ljud
från kvist eller klöf, och tom och stum är skälikons silfverbjällra.
Randa själf har mångahanda skepelser; ibland uppträder hon klädd som
vanlig vallkulla, förställer sin röst och härmar kända locklåtar för
att draga böndernas kreatur öfver till sina egna. Äfven småbarn leder
hon gärna vilse i skogen, och de förtviflade mödrarna kunna få söka dem
i nätter och dagar, innan de finna dem åter alldeles förgråtna och
förvildade.

En gång stod en gosse och metade vid en tjärn, då dök plötsligt Randa
upp vid hans sida. Men nu var hon iförd den allra vackraste gröna
mantel och bar en krona af röda grankottar på sina utslagna lockar.
Fager och ung var hon ock att skåda, och hennes ögon lyste så mildt som
de blåa stjärnblommorna vid tjärnens strand. Fiskarna, fsom gossen
metat upp, plockade hon samman i sitt mantelfång och bjöd honom sedan
med en nick att följa. Och se — han kunde icke stå emot; som af en en
hemlighetsfull makt drogs han i hennes spår, allt längre och längre in
i skogsdunklet. Hans bara fötter sargades till blods mot de hvassa
stenarna, han stapplade och dignade af trötthet, men då stämde Randa
upp en underbar »lek», och borta voro all smärta och vedermöda! Så
måste han följa henne och hennes svarta hjord, ända till dess natten
började falla på. Då greps han med ens af en stor förtviflan, och i sin
själanöd knäppte han sina händer och höjde en bönesuck: »Fader vår, som
äst i himmelen.»

I detsamma ljöd ett bedöfvande brak, i ett skärande hånskratt försvann
Randa och med henne hela hennes hjord — endast de silfverskimrande
fiskarna lågo strödda öfver den gröna mossan.Ja, sådan är Randa,
skogsfrun och bergadrottningen, med där döljes äfven mångahanda annat
trolltyg i de djupa skogarna, vid bergbäckarna och sjöstränderna. I en
af fäbodarna vid Flenorna fanns det en ungkulla, hette Ragnhild, som
skulle fira sitt bröllop på sätern, men kvällen före själfva
bröllopsdagen kommo trollen infarande i stugan, där hon satt ensam och
spann. De pyntade henne i lysande kläder och tryckte en guldkrona på
hennes hufvud, dukade upp en riklig festmåltid på det långa furubordet
och bjödo henne äta. Ehuru hennes hjärta skälfde af ångest och
förfäran, vågade hon ej trotsa dem, utan tog del i gästabudet, men de
fina rätterna hade ingen smak, ej heller mättade de. Efter måltiden
togo trollen till att dansa, och Ragnhild måste dansa med, om än det
kändes som hade hon trampat på sin egen graf. När så ändtligen solen
rann upp öfver bergen, begynte trollen bli oroliga och redde sig att
föra bruden dädan. Då kom i sista ögonblicket hennes fästman till
platsen, ristade ett kors öfver ingångsdörren och högg knifven i
karmträet — ty stål kunna trollen icke lida. Med ett ohyggligt hvinande
och tjutande togo de nu till flykten genom skorstenen, men först sleto
de alla de granna kläderna af Ragnhilds kropp, allt utom guldkronan,
som de ej hunno få med sig. Än i dag finns den kvar att beskåda, men
ingen vågar sätta den på sitt hufvud utan att först lägga stål invid
barmen.För sjörån har också mången råkat ut, och särdeles är hon svår
att locka människor och djur ned i sitt bedrägliga rike. Vid
Olsnäsviken i Siljansnäs gick en dag en tacka och betade med sina lamm,
då kom sjörån och drog dem alla med sig ned i Siljan. Nästa söndag lät
ägaren »lysa» efter dem i Leksands kyrka; själf begaf han sig samtidigt
till stranden, där djuren försvunnit, och kastade sin yxa, så att
kasten bildade ett kors. Då gaf djupet genast ifrån sig både tackan och
hennes lamm, och änskönt de i tre hela dagar och tre nätter vistats hos
näckfrun på Siljans botten, lådde ,ej ens en droppe vatten vid deras
hvita fäll.

Detta och mycket liknande berättade Gammel-Brita för Martha i det gamla
eldhuset på Åsbergets fäbodvall, och drömmar, sägner och natur virkade
dag för dag allt fastare sitt nät kring hennes sinne. Stenarna fingo
tungor och träden röster, skogen talade och bergen svarade, allting
lefde och andades omkring henne. Hon blef ett med naturanden, kände de
fördolda lifskällorna sorla under sina fötter, hörde de fredlösas
skaror hviska och kvida. Och aldrig hade hon som nu förstått Karl-Olofs
dikter, trängt in till själfva urgrunden af hans drömmarsjäl. Nu var
hon värdig att bära hans ring och namn: min älskade, min älskade, mitt
hjärta ropar!

Det var afgjordt mellan Martha och Karl-Olof, att deras förlofning
skulle eklateras under hennes vistelse på fäbodvallen. Så fort den
brådaste hö-slåttern var afslutad nere i bygden och man fick litet
andrum före rågskörden, skulle Karl-Olof, Anna och Sten för ett par
dagar slita sig lösa från sina skiftande bestyr — tidningsarbetet,
utställningen, lekaftnarna, jordbruket — och aflägga ett besök på
Åsberget hos systrarna Bure.

Äfven nämndemannen var nu naturligtvis invigd i hvad som förestod. I
flere dagar hade Karl-Olof gått och bidat sin stund, med förstulna
blickar på faderns ansikte sökt afläsa det gynsamma ögonblicket för den
stora hemlighetens uppenbarande. Ur dessa gamla runor var dock
sannerligen icke lätt att tolka nuets böljskrift, och till sist grep
Karl-Olof sig samman, gick rakt in till fadern, där han hvilade en
kväll i skinnsoffans blankslitna hörn, och öppnade sitt hjärta i ett
enda brusande utlopp. Icke en muskel rördes i den gamles drag, medan
han, tyst blickande framför sig, mottog sonens förtroende. Först när
allt var slut, glimmade det till under brynbuskarna.

»Gamla kråkor har också ögon,» kom det i ena mungipan.

»Far har då ingenting emot mitt val?» ifrade Karl-Olof.

»Har du pröfvat och bestämt, får du själf stå ditt kast. Jag tycker
flickan ser hygglig ut, fast inte är det dalavirke.»

Mera hade Karl-Olof aldrig kunnat drömma sig, och han var jublande
tillfredsställd.

Och så var då dagen inne, stunden, uppfyllel-sen. Med första morgonbåt
hade de väntade tagit till Siljansnäs, vandrat timme efter timme på
brännande landsvägar, genom ljuflig skogssvalka, upp mot vildmarkernas
högtidlighet. Om eftermiddagen hade de kommit fram, just i det draget
då det glödhvita solguldet börjar afkylas och växla färg, få en
rodnande och klangfull skiftning, som förlänar hvarje gren, hvarje
blad, hvarje markens strå en underbar glans och kommer hela luften att
blomma. Ingen stund på den långa dagen är som den; den har sin ton för
sig, en djup och stark som vid slag mot en mäktig klockas malmbrädd.

Nu visste Agneta och Martha intet bestämdt om tiden för deras besök, ty
veckor kunde gå om utan att något bud nådde dem från bygden. Men Martha
kände maningen i sitt bröst, hon fick ingen ro vid bok eller söm, och
när de dammiga och trötta vandrarna mellan de sista furustammarna
svängde in i gärdsgårdsledet och ut på den lilla ängsvallen, sprang hon
med ett rop i Karl-Olofs armar.

Så hade det blifvit en munter och förtrolig hvilostund kring
kaffepannan i ryggåsstugan med nytt från vida världen och ett helt
korsförhör från Karl-Olofs sida beträffande Marthas välförhållande och
hälsa. Hur var det med hennes bröst? Hon följde väl samvetsgrant
doktorns föreskrifter, hvilade, sof och åt och vaktade sig noga för
alla ansträngningar? Och för förkylningar se'n, särskildt om kvällarna?
De kunde vara väl så svala, äfvenmidt i högsommaren, här uppe på
höjderna! Och strålande under hans bekymrade ömhet, hade Martha svarat
och bedyrat, och Agneta hade gifvit henne godt vitsord så när som i en
punkt: hennes lidelsefulla umgänge med Randa och det öfriga trolltyget.

»Ibland är hon rent som bergtagen för mig, flickungen, och jag vet mig
snart ingen råd med alla hennes fantasier.»

Men där hade Martha satt punkt för käromålet med en smällande kyss.
»Hvad betyder nu det, Neta-mor, när prinsen är här, som skall befria
mig ur berget!» —

Och nu äro de ensamma, de två; andaktsstämda, heligtbäfvande vandra de
upp emot solhällen, där utsikten vidgar sig störst öfver Siljan. Solen
bestryker redan bergvågorna i väster; skimrande purpurblå hägrar
Åsbergets högkam.

Drömmarnas barn äga inga ord i en sådan stund. Uppfyllelsens fullhet
förseglar deras läppar. Stumma växla de sina ringar; stumma, med en
skälfvande handtryckning, blicka de ut öfver det förlofvade landet.

Brinnande i aftonglöden ligger tystnadens sjö ; vidunderligt är
färgernas spel på dess yta. Där är violett och guld, där är rödaste ros
och droppande mörkt blod.

En lätt rysning går öfver Marthas skuldror...

»Du fryser, min älskade, kom låt oss gå hem!»TJUGOFÖRSTA KAPITLET

SILJANS MOLNVÄRLD DELAR DALAfolkets själsart — de skarpaste motsatser,
de mest oförmedlade lynnesdrag ligga sida om sida och ge den färg och
gestalt. Så ädelstenslysande, så ljuft försmältande aftonskyar känner
ingen annan nordisk sjö. Med en så storvulen linieflykt, en så järnfast
hotfullhet tornar ingen annan middagshimmel sina stackmoln.

Sällsammast är luftarkitekturen, när man glider in på de grunda och
speglande vattnen mot Mora låga strand. Äfven om horisonten för öfrigt
tilläfventyrs är rensopad, hänger här så godt som hvarje morgon öfver
sandreflarna och köpingen ett djärft tillskuret velum, en jättelik
vinge, som kastar sin skugga långt ut öfver nejden. Det har formen och
buktningen af ett latinskt segel, och medan det samlar älfdeltats
jordiga och tunga färger under sin breda bas, förtonar dess
krummatrekantstopp i mjölkhvit glans mot den blåa himmelskupan.

Ej heller den septemberdag, då Sten och Karl-Olof anlände till Mora
Strand för att med dess ledande män lägga råd om folkbildningsarbetets
framfärd, saknade molnstoden sin järtecknande resning, och Sten kunde
icke afhålla sig från att söka fängsla dess stolta kontur i en hastig
blyertsskiss, under det ångbåten försiktigt paddlade in i Saxvikens
trånga hamnbassäng.

Den lille liflige provinsialläkaren var dem till mötes vid
landningsplatsen; deras första besök skulle nämligen gälla den
nyuppförda sjukstugan, där Borg Anna Olofsdotter sedan tre veckor
tillbaka fyllde föreståndarinnans och sköterskans maktpå-liggande kall.

»Välkomna, välkomna till Mora, kära vänner!» hälsade doktorn med
eftertryckliga handskakningar. »Vrede hade också tänkt sig ner, men
fick förhinder i sista stund. Bad mig hälsa er på det hjärtligaste —
väntar oss alla till middag, så fort vi hinner med! Frukost har ni väl
fått på båten? Bon! Så är vi redo anträda marschen. Förtjust att få
vara er ciceron till vårt lilla samhälles sevärdheter!»

Man tog nu raka vägen upp i köpingen för att närmast bege sig till
Klockgropen och Vasastaden, och doktor Sjöström förde alltjämt ordet.

»Från syster Anna har jag naturligtvis också hälsningar; prisar hvar
dag min lyckliga stjär-na, som förde henne i min väg. Sköter sig som en
hel karl plus en knippa fruntimmer af den vanliga sorten — hela
sjukstugans lilla mamma och skinande sol.»

Karl-Olof lyste upp af broderlig stolthet; Sten kände något varmt stiga
i sitt bröst. Det tog utlopp i ett bekräftande litet skratt:

»Ja, det är en pockers tös att ha handlag med både sjuka och friska,
det kan jag af egen erfarenhet intyga.»

Inom jfå minuter var man framme vid den nyresta bronsbilden af Gustaf
Eriksson Vasa, en gåfva af mästaren Leonard Vrede till hans födelseby.

Just på samma kulle, från hvilken Sveriges korade befriare, hetsad som
ttt villebråd af den danske tyrannens legodrängar, en bister
decemberdag år 1520, medan solbrasan flammade likt en vårdkas öfver
Gesundabergets kägla, i ord af förtviflan och eld manade Dalarnas
allmogemän att gripa till vapnen för fosterlandets räddning, hade
konstnärens skaparmakt låtit honom stå upp på nytt, förevigad i
bronsen. Iförd sin Morkarlsdräkt, i tätknäppt vadmalsrock, omgördlad af
slidknifsbältet, med vantar och filthatt kramade i den vänstra handen,
den högra spänd till ett örnklogrepp, som ville han hugga den fast i
alla tvekande hjärtan, det obetäckta hufvudet trugande framatsträckt
och ödesfrågans spänning i hvarje nerv af det lidelseflammande unga
ansiktet —sådan stod han där lifslefvande inför dem, och den klara
septemberluft, som omspolade det ädla huf-vudet, tycktes ännu genljuda
af det sista väckelseskriet från hans skälfvande läpp. Så talade han
ännu — i detta ögonblick och allt framgent — den fosterländska
hänförelsens ord till alla, som öron hade till att höra, och för Sten
och Karl-Olof blef han en strålande uppenbarelse, en sinnebild af den
folkbefrielsens lifskraft, som sedan sekler utströmmat från Sveriges
hjärta i Siljans minnesrika bygd.

Efter strandpromenadens vindlande gångar, där den första frostnattens
gyllenröda löf togo sig en munter svängom, vände man så tillbaka till
landsvägsbron öfver Dalälfven, gjorde en titt in i kyrkan för att
beundra de gamla bibliska allmogemålningarna, fortsatte genom köpingen
söderut och nådde omsider sjukstugan, som med sin lysande nya rödfärg,
sina hvita knutbräden och fönsterposter tedde sig helt inbjudande från
krönet af en solig backsluttning ytterst i byn.

Anna mottog de kära gästerna långt ute på gårdsplanen och förde dem,
blossande af glädje och husmoderlig stolthet, in i sitt lilla rike.
»Hoppas' nu, att syster Anna visar oss ordentligt omkring och inte
undansticker någonting,» förmanade doktorn skämtsamt. »De här herrarna
är nämligen pressens befullmäktigade, .och blir de nöjda med visiten,
kanske vi kan få oss en puff i tidningen.»

Man började inspektionen på den präktigaliggverandan åt söder, där ett
tiotal tuberkulospatienter, väl påklädda och omstoppade, lågo
utsträckta i sina hvilstolar, njutande den friskt spelande luften, det
fritt strömmande solskenet i fulla drag. Här mottogos bröstsjuka i
mindre framskridet stadium, som hvarje morgon infunno sig från sina hem
i omnejden, fingo dricka sin förmiddagsmjölk, genomgå sin liggkur,
intaga en kraftig måltid från sjukstugans kök och så på eftermiddagen
återvända hvar och en till sitt.

I de tvänne sjukrummen på nedra botten isolerades längre gångna och
smittovådliga fall; fyra sängar af de åtta voro redan upptagna. På
andra sida förstugan besågs köksdepartementet, där en duktig Morakulla
förde kommandot öfver grytor och kastruller.

En trappa upp var de ungas område. Här beredde man dels en tillflykt
för friska barn ur tuberkulösa familjer, till dess passande
inackordering lät ordna sig ute i bygden, dels vårdades sjuka i en
särskild afdelning. Midt bland sina skyddslingar hade här också syster
Anna sin kammare, från hvilken hon natt och dag kunde följa minsta
rörelse i huset.

Af allt detta fingo nu Sten och Karl-Olof del, och de förträffliga
anordningarna väckte deras lifligaste intresse. Doktorn hade själf
gjort upp såväl helhetsplanen som detaljritningarna, och de besökandes
oförställda beundran gladde synbarligen hans sinne.En iakttagelse var
det dock, som framför alla andra fängslade Sten, och det var den
strimma af sol, som liksom följde Anna hvarhelst hon gick fram. Bleka
ansikten fingo färg, matta ögon lifvades, förgrämda munnar mildrades
till stilla leenden, där hennes hand eller blick dröjde på färden genom
rummen, och när man slutligen hamnade i barnflocken uppe i
öfvervåningen, mottogs hon med ett glädjestim, som ej ens blygheten för
de främmande kunde undertrycka.

I en korgbädd i hennes egen kammare hvilade här den yngsta och
hjälplösaste af alla hennes patienter, den döda Mårthans Britas
tvååriga dotter, en blek och skrofulös liten stackare, som såg ut att
kunna släckas af minsta pust, där hon sakta kvidande låg i sin sömn.
För ingen af sina skyddslingar gömde syster Anna en ömmare omsorg — det
var ju också Martha Bures särskilda förböner, som skaffat Liss-Inga
hit, sedan hennes bror flyttat till sin mamma ytterst vid stenmuren
kring Siljansnäs kyrkogård.

På tå listade sig Karl-Olof fram till bädden.

»Hur är det med det lilla lifvet?» hviskade han.

»Åh, ännu hakar hon sig fast hvar hon kommer åt,» svarade Anna, »och
doktorn säger, att det är goda tecken. Om nätterna när jag ligger här
bredvid henne och låter min hand hänga ut öfver sängkanten, så hugger
hon tag i någon af mina
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inte på flera timmar.»

»Ja, du är nog också, om någon, den rätta att hålla henne kvar på
vandringsstigen,» sade brodern med värme.

Nu fick man emellertid icke fördröja sig längre i den hemtrefliga
sjukstugan på backens krön — tusen små plikter kallade syster Anna i
hvarje ögonblick, och herrarna ville ytterligare utsträcka sin promenad
till Vasavården vid Utmeland, innan de återvände till köpingen och
Leonard Vrede, Afskedets ögonblick blef därför kort, men det rymde i
fasta handtryckningar och ljusa blickar en råga af framtidslöften.

Besöket i Utmelandskällaren under de glesnande björkarna vid Siljans
strand formade sig till en oförglömmelig högtidsstund för de unga
männen. Själfva äretemplet med dess akademiskt stela utsmyckning
tilltalade dem föga; dess starkare grepos de af det stora minnets
stämning, där de med böjda hufvuden sökte genomborra mörkret i den
trånga och fuktdrypande kula, som en gång gömt fosterlandets ädlaste
son under sitt låga hvalf. Så tydligt som här hade de aldrig känt
fläkten från det förgångna mot sina pannor, och när de genom den branta
och slippriga trapphalsen åter stego upp i dagsljuset, var det som om
de bleknade färgerna på Höckerts duk undergått en sällsam förklaring
och Tomt Mats behjär-tade hustru förkroppsligad trädt dem till mötes ur
ramen.

Vredegården var belägen i köpingens midt, och dess stora, välskötta
trädgård sträckte sig ända ned till älfstranden. Boningshusets yttre
gjorde intrycket af ett förmöget bondehem med karaktäristiska Moradrag,
den smärta och resliga kronskorstenen främst att märka. Det inre
präglades af ägarens förfinade vanor och öfverlägsna smak, men trots de
dyrbara konstskatterna, det utsökta bohaget hvilade öfver det hela en
harmonisk måtta, ja, nästan enkelhet, som ingaf en känsla af
utomordentlig hemtrefnad och välbefinnande.

I en flygelbyggnad, uppförd af sekelårigt kärnvirke i utvidgad
härbrestil, hade mästaren sin atelier, inredd med gamla allmogemöbler,
väfnader och husgerådsting, som han samlat på sina vandringar kring
bygden. Bakom hufvudbyggnaden ned emot älfstranden lågo dessutom radade
några ålderdomliga Morastugor, ett eldhus, en skvaltkvarn med flera —
intressanta, men utdöende byggnadstyper, som Vrede från skilda håll
tillvaratagit och här åter sammanfogat till ett etnografiskt litet
friluftsmuseum.

Efter en reverens för husets fru och en rundtur mellan de gamla
byggnadsmärkena sutto nu de fyra männen bänkade i den rymliga
atelier-hallen, där middagens fulla solljus genom det låga
gafvelfönstrets blyinfattade små rutor i en bred flod vällde fram öfver
golftiljorna. Värden själfhade tagit plats i en massiv stabbestol midt
i solflödet, och förunderligt syntes det Sten och Karl-Olof att
iakttaga, hur väl han passade in i denna omgifning! Bägge voro de ju
från hufvudstadens konstnärliga och litterära kretsar gamla och
förtroliga bekanta med Leonard Vrede, med den vidtberömde mästaren, den
fulländade, en smula blaserade världsmannen, afslipad och mondäniserad
genom resor, studier och framgångar i tvänne världsdelar. Men den
Leonard Vrede, som här mötte dem i sin hembygds enkelt klädsamma
allmogedräkt, den hvita vadmalströjan och knäbyxorna, det styfva
läderförskinnet och de långa damaskerna, var en helt och hållet ny
uppenbarelse, en ny människa. Nytt var det manligt öppna draget öfver
den envisa kullerpannan, ny den frimodigt ljusa blicken ur de
djupliggande ögonen. Energisk och fast, som skuren i masur, stod hvarje
linie fram kring den kärfva munnen, den kraftiga hakbågen — »moravirket
lyser igenom parisfernissan,» tänkte Karl-Olof.

Nytt var också det språk han talade. I hjärtevarma, okonstlade ordalag
gaf han uttryck åt de känslor för födelsebygden, som besjälade honom,
de band, som ännu förenade honom med folkroten, från hvilken han var
vuxen, och hvilka inga afstånd, inga yttre växlingar, inga än så
lysande förmåner ute i den stora världen förmått afslita. Morapojke var
han född och morapojke ville han förbli till sin sista dag! Det var
hans lifs störstastolthet att tillhöra Dalarnas ädla gamla allmogestam
och hans fagraste dröm att en gång kunna återgälda något af den dyra
tacksamhetsskulden.

Tyvärr var det dock så litet, endast styckeverk, han kunde uträtta på
de korta mellantider, det förunnades honom att vistas i hembygden. Men
därför hade det också gladt honom mer än han kunde beskrifva att se män
sådana som Sten Stålfelt och Karl-Olof Borgman med hela sin ungdomliga
entusiasm träda fram för Siljansfolkets sak, med en sådan
målmedvetenhet och offervillighet ta upp det stora folkbildningsverket.
Åhjo — de behöfde ingalunda förringa sitt arbete! — han hade haft
talrika bevis på, hur vidt dess verkningar redan sträckt sig, hur
lärdomarnas och föredömets goda frön började flyga ut kring bygderna
och mångenstädes föllo i god jord.

Från Dalarna måste den också komma, det kände och visste han, den
nationella resning, den sociala förnyelse, som Sverige suckade efter,
och som i tidens fullbordan af splittrade landsändar och stridiga
samhällsklasser skulle uppbygga det nya fosterlandet, till dess alla
dess söner i anda och sanning kunde känna sig som ett land och ett
folk.

Så afslöjade den i det dagliga umgänget så ordknappe och afmätte
Leonard Vrede för de tre själsfränderna, för läkaren, Sten och
Karl-Olof, sitt hjärtas hemligaste konstnärsdröm, sitt lifs innersta
lidelse, lerklumpen ur Morajorden, af hvil-ken han var formad. Ju mer
han talade, dess varmare skälfde hans röst, dess starkare lyste hans
drag af den frambrytande urelden.

Och dessa, de förstodo honom, de kände ju som han, de drömde som han,
de spejade som han efter den nya tidens morgonrodnad öfver de blåa
bergen. De sprungo honom till mötes med öppna hjärtan och famnar, de
fröjdades öfver, att nu se förbundet slutet, kedjan af händer och
hjärtan knuten kring hela Siljans rund, allt från Mora Strand vid
älfvens nordliga inlopp till Leksandsnoret vid dess sydliga utflöde.

Nu skulle man hålla ihop och arbeta vidare med fördubblad kraft och
»takt i dansen»! En föreläsningsförening för Mora hade Vrede och doktor
Sjöström redan bildat, och under den kommande vintern skulle man kunna
byta föredragsserier och föreläsare de olika orterna emellan i ännu
rikare och mera befruktande växelbruk. Hemslöjdssträfvandena här uppe
voro likaså på god väg; en väf- och hushållsskola hade Vredes syster
Brits Karin, med broderns och svägerskans understöd, nyligen fått i
gång, och hennes unga elever voro synnerligen intresserade och
läraktiga. En så kallad garnfond hade man också inrättat, från hvilken
ortens kvinnor erhöllo hållbara, växtfärgade garner på kredit till
hemväfnad efter goda gamla (allmogemönster.

Och så hade man ju tidningen, först och sist Viljan, den mäktiga
vägrödjaren och predikaren*där ingen arm eller stämma nådde! I sanning
uppmuntrande var att bevittna, hur dess outtröttliga agitation så
småningom tog skruf, hur till och med de sömnaktigaste och lojaste
började lystra till väckelseropen; hur nykterhetssaken gick framåt och
vann terräng genom dess verksamma stöd, hur ungdomen förkofrades i
själftukt och allvar och begynte få upp ögonen för sanningen, att
endast genom ett uppriktigt arbete på egen bildning och utveckling
ledde vägen till full och mannavärdig frihet och medborgarrätt.

Och äfven i rent ekonomiska och praktiska ting, icke minst viktiga
såsom det bärande underlaget för alla högre etiska sträfvanden, hade
Viljans lärdomar visat lyckosamma resultat. Som nu i skogsvårdsfrågan
till exempel! I åratal hade Vrede förgäfves sökt förmå sockenbönderna
att göra något för de kala skogsmarkernas återförsättande i skogbärande
skick, tills ändtligen nu i sommar, tack vare tidningens uppryckande
artiklar i ämnet, han till en början fått dem att gripa sig an med den
stora brändan åt Eldrishållet, rekvirera frö pch arbetsledare från
skogsvårdsstyrelsen och prdna med nysådd och plantering till hösten.

Ja, Viljan, den var ovärderlig, och hvarhelst Leonard Vrede kunde
värfva en ny prenumerant, nästla in ett exemplar i en afkrok, dit den
ännu, inte hade trängt, där tvekade han inte ett ögonblick att öppna på
pungen. Det var en sådd,där man kunde vara säker om skörd intill
tjugonde och trettionde kornet.

På detta vis bytte man tankar, erfarenheter och förhoppningar om det
stora arbetet, för hvilket de alla nitälskade, och Sten och Karl-Olof
kände sig förunderligt styrkta och eldade genom Moravännernas
uppmuntran och sympati. Karl-Olof fick mod att utveckla sin skyggaste
framtidsdröm om en folkhögskola för all Dalarnas ungdom på
Tibblebergets sluttning; doktor Sjöström såg redan sin sjukstuga växa
till ett väldigt folksanatorium, ett bålverk mot arffienden
tuberkulosen, från hvilket -läkedom och hälsokraft skulle spridas öfver
hela provinsen; och till sist framlade Leonard Vrede, på det lifligaste
understödd af Sten Stålfelt, planen till ett stort gemensamt
ungdomsmöte i Mora Strand för alla Siljanssocknarna vid midsommartiden
nästa år, förenadt med en omfattande hemslöjds- och konstutställning
och en pristäflan .i gamla låtar för vallhorn och fiol.

Nästan med jubel greps och fastställdes detta förslag om en storartad
generalmönstring af ungdomshärens skaror, ett närliggande och
handgripligt mål att sträfva till, att inrikta den stundande vinterns
arbete mot, ett enande och lyftande program för alla offervilliga och
goda krafter. Redan i nästa nummer af Viljan skulle man uppdraga de
stora grundlinjerna för det blifvande mötet och samtidigt öppna en fri
diskussion om föredragsämnen och andra detaljer.Efter en feststämd, men
på grund af den knappa tiden hastigt expedierad middag i det vackra
konstnärshemmet togo så Sten och Karl-Olof eftermiddagsbåten tillbaka
till sitt land igen. Deras gästfria Moravärdar följde dem i det
längsta, och medan »Gustaf Vasa» gled ut på den spegelgrunda och hälft
uppslammade lagunen mellan Klubbholmarna och Mora Strand, växlades från
landningsbryggan och akterdäcket uthålliga afskedsviftningar med tack
för en dag af oförgätligt och betydelsefullt utbyte.

Den septemberklara morgonen hade nu vissnat ned till en jämnmulen, men
stilla och fukt-ljum afton, och ångaren plöjde sin väg genom de
dyningsvaggande vattnen som genom en bädd af smält och vismutskimrande
metall. Sollerön hägrade, lyft emot synranden, och dess hvita
kyrktornsprick dallrade som en snöflinga öfver Gesundabergets
gråraggiga mössa. När man kom ut på Storsjön, blef luft- och
skymningsspelet rent sinnesförvillande; moln och vatten, strandlinier
och bergkonturer hvälfdes om hvarandra och sammanblandades, till dess
alla jämnviktslagar syntes upphäfda och man själf knappast visste, om
man på en undervattensbåt genomkorsade djupen, om man simmade på ytan
eller med ett flygskepp skar luftlagren.

Efter den sedvanliga af stickaren till Rättvik vändes stäfven
definitivt mot hemleden. Natten började nu sänkas allt tätare,
återställde undersina tunga vadmalsveck den rubbade naturordningen.
Lanternorna tändes. Sten och Karl-Olof stodo tyst drömmande längst fram
i fören, följde bogvattnets glitter i ljusstrimman, som liknade en dans
af eldflugor genom allt det bläcksvarta, eller spanade rätt ut mot
Östervikens slukande mörker.

Men se där! — plötsligt ljusnade det vid den södra horisonten; ett
svagt flackande skimmer spelade öfver himlaranden, växte och bredde
sig, steg allt högre under molnhvalfvet, blef allt mera flammande och
rödglödande. Det måste vara en eldsvåda åt Leksandshållet — men hvar?
Månne i kyrkbyn — eller längre bort — i Edshult — kanske i Tibble?

De få passagerarna på båten skockades samman, började ängslas och
gissa, peka och tvista. Enhvar hade sin mening som han envist höll fast
vid, och det hjälpte föga, att kaptenen tog sin stora kikare och sökte
genomtränga ovissheten. Hela södra himmelshalfvan var nu illuminerad,
och det kunde godt vara en hel by, som stod i lågor!

Med förtviflad fart dunkade båten framåt. Alla jäktade och drefvo på,
och maskinisten brassade, så mycket den gamla fyren och ångpannan
tålde. Nu trängde klämtslag fram från klockstapeln på älfnabben,
ängslande och förstämda; kyrkuddarnas strandkontur steg hotfull och
mörk mot det röda eldskenet, hela inloppet skimrade som glödgadt
vin.Det blef en bullersam och brådskande tillläggning. Det var nu
tydligt att eldhärden låg längre bort; svarta rökmoln med ett regn af
eldflagor stego upp bakom ångsagen. »Hvar brinner det?» skrek man från
däck ned till landningsbryggan. »Vet inte,» svarade en röst ur tumlet.
»Di säger, att det skall vara i Tibble eller Ullvi.»

Ändtligen kom man då i land! En aning, som nästan gränsade till
visshet, hade slagit sin klo i Karl-Olofs hjärta. »Borg—gården —
Borg—gården —» klämtade det för hans öron med envis entonighet. Sten
försökte lugna honom, öfverbevisa — det kunde ju vara hundra andra
platser det gällde! Men han endast skakade på hufvudet och tog till att
springa, närmaste vägen nedåt efter älfstranden.

Sten följde honom. På alla stigar och vägar vimlade det af människor,
som rusade åt ett och samma håll, fram mot eldhafvet, liksom bländade
och förhäxade. När de två vännerna hunno upp på stora landsvägen och
öfver bron vid ångsagen, kom en spruta från Noret skramlande hack i häl
efter dem, piskor hveno, hästar durkade.

»Hvar brinner det?» kastade Sten ånyo en flämtande fråga till de
förbijagande.

»Hos nämndemans i Borggården,» skrek en stämma svaret.

I detsamma slog en skyhög eldpelare rätt upp framför Tibbleberget. »Jag
visste det,» stönade Karl-Olof, där han andlös störtade
vidare.TJUGUANDRA KAPITLET.

DET BLEF ALDRIG FULLT UTREDT, hvad som orsakat eldsvådan på Borggården.
Antagligen hade någon af drängarna varit oförsiktig med elden vid
hästarnas kvällsfodring, ty i stallängan bröt det först löst och
kastade sig därifrån öfver till boningshuset pch det bakomliggande
härbret. En Guds lycka var det/ att vädret var så lugnt, och att regnet
började strömma framåt natten. Tack vare dessa omständigheter och ett
energiskt släckningsarbete lyckades man begränsa elden till de nämnda
byggnaderna, under det »gammelstugan», ladugård och loge samt alla
kreatur och människolif undanrycktes lågorna.

Bland det frivilliga räddningsmanskapet var det ingen, som i rådighet,
mod och outtröttlighet kunde mäta sig med Sten Stålfelt. Han ordnade
vattenlangningskedjorna, drog fram sprutslangarnatill de farligaste
punkterna, trängde djupast in i eldhärdarna, förutsåg allt, ingrep
öfverallt. Och först långt fram på morgonsidan, när hvarje vidare fara
kunde anses af värjd, lät han förmå sig att tänka på hvila.

Genomdränkt från topp till tå, nedrökt och trasig, steg han in i
»gammelstugan» för att låna några torra plagg ur Karl-Olofs garderob
före hemfärden i den kalla höstmorgonen. På huggstabben strax inom
dörren, midt i bråten af sammanvräkt husgeråd, satt nämndemannen
hopsjunken, öfverväldigad af nattens ansträngningar och sinnesrörelse.

»Hur är det, far?» frågade Karl-Olof vekt. »Kom in i kammaren och lägg
er i soffan; I kan godt tränga till några timmars sömn efter all
vedermödan.»

»Ja, nog kan jag det,» svarade den gamle, stötte kryckkäppen i golfvet
och reste sig tungt, »men jag tränger först till att trycka näfven på
honom, som vi kan tacka för, att vi nu till minstingen har det här
taket att luta vårt hufvud under.»

Och famlande med darrande fingrar drog han Sten Stålfelts sotsvarta
hand till sig och kramade den eftertryckligt.

När Sten omsider åter kom hem till sitt i bagargården, fann han öfverst
bland dagens post på skrifbordet ett bref, hvars gammaldags
sigillförseglade konvolut bar faderns spetsiga, en smula oviga
handstil. Det var eljes alltid modern, somuppehöll korrespondensen med
regelbundna och långa bref, riktiga små konstverk af öm och själfull
stil och proppade fulla med kära detaljer liksom en julklappslåda med
alla slags smakbitar från hemmet. En epistel från den gode ryttmästaren
var alltså en så pass sällspord företeelse, att sonen, trots
tröttheten, genast måste bryta den och rned en viss oro ögna igenom de
få raderna:

»Min käre Son!

Ehuru ,Du väl vet, att jag är en trög brefskrifvare, måste jag dock nu
taga till pennan för att säga Dig, att jag är ganska missnöjd med de
underrättelser om din nuvarande verksamhet, som på olika vägar kommit
fram till mig. Att Du bytte bort officersvärjan, mot penseln, fick jag
ju finna mig uti, men att Du nu i sin tur lagt bort målningen för
tidningsskrifvarens och demagogens bläcksud-deri, det stämmer alldeles
för illa med vår gamla släkts stolta traditioner, för att jag
stillatigande skulle låta det passera. Tro mig, det följer ingen ära
eller tillfredsställelse af ett arbete, som endast går ut på att sprida
missnöje med det bestående, och jag ber Dig allvarligt besinna, att
hvad som möjligtvis kan förlåtas den ungdomliga obetänksamheten inom
mindre nogräknade kretsar, icke anstår en ättling af en af
fosterlandets äldsta och ärorikaste släkter.Här hemma är för öfrigt
allting sig likt, utom att jag på sista tiden känt mig en smula trött
och nedsatt. Jag gör dock fortfarande dagligen mina ridturer och tar
min lilla whist då och då med kammarherrn på Boarp, öfversten pch
kyrkoherden. Från Valter kan jag hälsa Dig, vi hade just bref i går.
Han har nu fått förflyttning till legationen i Paris och gör en vacker
carriére. Din Mor hälsar Dig också hjärtligt och dessutom sändes Dig en
förhoppningsfull hälsning från

Din tillgifne Fader.»

Nästan lättad lät Sten papperet glida ur sina händer. Det var således
icke något allvarligt sjukdomsfall eller dylikt, som han till hälften
hade fruktat. Detta med faderns missnöje var ju naturligtvis också
mycket ledsamt, men som någon öf-verraskning kom det icke. Han hade
själf länge känt, att det måste komma en dag och bäras som ett
oundvikligt offer för den stora saken; äfven en och annan vemodig liten
vändning i moderns senaste meddelanden hade låtit honom ana den växande
spänningen i Rörholmsatmosfären. Nu skulle han emellertid ta sig
riktigt god tid en dag, $krifva ett förtroendefullt och utförligt bref
till fadern, i hvilket han ville klargöra den verkliga innebörden af
det pågående folkbildningsarbetet, så att den gamle aminstone själf
kunde skapa sig en mening och inte behöfde lyssna tilldumma och vrängda
skvallerhistorier. Ja, det skulle ,han göra! Och med den föresatsen
gick han ändtligen till hvila och somnade ögonblickligt och djupt som
ett godt barn.

Det var emellertid det underliga med det där brefvet från fadern att
det i dagar och veckor drog en lavin af stridiga känslor, af
själfransa-kan och sinnesoro efter sig för Sten Stålfelt. Åt själfva
utgångspunkten — den oundgängliga brytningen mellan den gamles
aristokratiska konservatism och hans egna demokratiska tendenser —
ägnade han, som sagdt, inga lönlösa bekymmer. Men liksom den ytligaste
rubbning af en öfverupphettad vätska med ens kan komma hela dess massa
att sjuda upp och råka i svallning, så satte denna lilla stöt från
yttervärlden de hittills lugna, men af en hemlig eld genomglödgade
djupen i Stens inre i den häftigaste rörelse. Minnen, drömmar och syner
jagade som bubblor genom hans själ, det klara blodet blef feberhett och
grumligt, och hans hjärta hastade än framåt i dansande takt, än sackade
det tillbaka i klenmodig tvekan.

Det var Anna Olofsdotter, som med ens bröt sig igenom och uppfyllde
hans väsen, splittrande den trygga jämnvikten i hans känslo- och
stämningslif och bringande torr och brännhet sveda, ljuf och
försmältande vällust.

Åter och åter såg han henne inför sig — ljus, klarögd, mild och god
skred hon fram mellan sina patienter, och solstrimman följde henne
öfverunga och gamla, bleka och trötta ansikten. I sådana stunder syntes
det honom, att en nästan drottninglik värdighet utstrålade från den
kullriga lilla pannan, att hennes gång var en ädelboren jungfrus fria
och stolta gång mellan blommande örtagårdssängar, och det fanns endast
en i världen, med hvilken hon kunde förliknas i ömt och högt behag —
med modern, den hittills oförlikneliga !

Men i nästa stund var stämningen en annan. Det var den enkla flickan af
folket, han då målade upp inför sig — naturlig, frisk och behaglig, det
var sannt men dock utan den säregna förfining, det obeskrifbara något,
som endast den yppersta kultur och seklers rasfullkomning förmå gifva.
Bakom denna landtliga uppenbarelse reste sig faderns förnämt
distinguerade gestalt; hans blick hade den oförstående kalla
likgiltighet inför en främmande värld, som var Sten så välbekant, och
till denna fullblodsaristokrat skulle sonen, »ättlingen af en af
fosterlandets äldsta och ärorikaste släkter», träda fram med den
vadmalsklädda allmogeflickan vid sin hand... nej, det var ogörligt,
otänkbart, och hvarje rest af medfödda betraktelsesätt, af nedärfd
klasskänsla i Sten Stålfelts inre reagerade vid den orimliga
tankebilden!

Åter en annan gång föraktade och bespottade han sig själf för sitt
hjärtas vankelmod och omanlighet för den lumpna lifssyn, som lät honom
sätta de ihåligaste konventionella formler framför äkta
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att ännu så mycket af den gamla surdegen lådde kvar vid honom, att den
unkna luften från ståndsfördomarnas traskamrar trots alla vädrande
friska vindar ännu bet så fast i hans herredräkt? Just den rätte mannen
att gå ut för att upplysa folket, lära det att finna sig själft i sin
mänskliga rätt och höghet!

Och var det möjligt att han, Sten Stålfelt, som själf känt den unga
kvinnans lisande hand på sin feberpanna, som af ljuset från hennes
klara och trofasta ögon ledts ut ur dimmorna vid dödsflodens strand,
ett ögonblick kunde förgäta den tacksamhet, han var skyldig Anna
Olofsdotter?

Men hvarför tala om tacksamhet, hvarför söka bedraga sig själf med
detta ljumma och bleklagda ord? Är det tacksamhet som — liksom nu! —
kommer hjärtat att spritta upp likt en hund vid ljudet af sin herrinnas
steg och i jublande språng störta henne till mötes? Är det tacksamhet,
som lånar vildsvanens breda vinge för att i hvarje stund kunna sträcka
ut bortom skog och sjö, till dess åtminstone en pennspets får snudda
vid den muntra röken från de sjukas röda hem på Mora högsta strandvall?
Åhnej, det var nog ett annat namn, man brukade gifva åt dylika
förnimmelser, ett banalt och utslitet, ett bländande och
outgrundligt...

På detta sätt rådbråkades den lilla muskel i Sten Stålfelts bröst, som
eljes plägade göra sinurfjäderstjänst med så taktfast spänstighet, allt
medan veckor och månader gingo. Den maktpåliggande och mångsidiga
dagliga gärningen fick dock därför ingalunda försummas. Tidningsarbetet
hade aldrig varit mer kräfvande än nu; ungdomsmötestanken hade rundt om
i bygderna mottagits med glädjande sympati, men en oaflåtlig agitation
var likvisst af nöden för att inom allt vidare områden förbereda
jordmånen och utså de frön, som skulle växa upp till skördar af
kunskap, välstånd, hälsa och glädje. Sten var oupphörligt på resande
fot för ,att |än här än där i orterna bilda kretsar af
föreläsningsföreningen, af hemslöjds- och nykterhetssammanslutningarna,
stödja och uppmuntra, ordna och organisera. Karl-Olof stod honom troget
bi; han var outtröttlig som artikelförfattare i Viljans spalter, manade
fram de stora minnenas föresyn, öppnade strålande perspektiv mot
morgondagens segrar. Han tog till och med upp sin folkhögskoledröm,
fick den att förtäta sig till en och annan kontur, så småningom lösgöra
sig ur utopiernas dimvärld. Agneta hade efter fäbodvistelsen med
förnyade krafter gripit sig an med knyppelskolan, väf- och
färgningskurserna, och den permanenta mönsterutställningen i
tingsbyggnaden var henne därvid ett värdefullt stöd. Kyrkoherden Boreus
och doktor Sjöström, Tora Länder och Per Danielson — alla visade samma
glada offervillighet af tid och bekvämlighet för att genom själsodlande
eller praktiska föredrag öfver skildaämnen bereda äfven de aflägsnaste
bysamhällenas innevånare några väckelsens och lyftningens
högtidsstunder.

Där spordes nu också åtskilliga tecken till, att den unga folkrörelsen
omkring Siljans stränder började ådraga sig uppmärksamhet långt utom
ortens och landskapets gränser. De stora tidningarna i hufvudstaden
hade behagat observera tillvaron af den frimodiga lilla kollegan i
Siljansdalen och ägnade då och då några farbroderligt välvilliga rader
på sin notisafdelning åt Viljans käcka kamp och företeelserna bland
Öfre Dalalagets ungdom. Där kommo hjärtliga och uppmuntrande bref till
de unga ledarna från politici och vetenskapsmän, författare och
konstnärer, som frivilligt erbjödo sina tjänster som tillfälliga
föreläsare, löften som med tacksamhet mottogos och äfven delvis
infriades. Och (flerstädes i grannprovinserna begynte likartade
strömningar uppstå; från Värmland och Västmanland, från Jämtland och
Härjedalen ingingo hälsningar ,och förfrågningar, som efter hand växte
ut till en både dryg och tidsödande korrespondens, den likväl Sten och
Karl-Olof med aldrig svikande beredvillighet och rådsnarhet skötte.

Medan alltså en obestridlig framgång i mångt och mycket följde deras
arbete, saknades å andra sidan ingalunda anledningar till bekymmer och
oro. En af dessa var den ekonomiska. Det hopsparade lilla kapital, som
Sten Stålfelt med så glädtigt mod hade offrat på tidningens startande,
varredan förtärdt, och det gällde nu att draga sig fram med de
inflytande prenumerations- och annonsmedlen. Dessa kunde emellertid för
ett så nytt företag .ännu icke vara betydande, så mycket mindre som
afgifterna satts till de lägsta möjliga och en stor del af upplagan
fortfarande spriddes i form af friexemplar. Mot årsslutet stramade
ekonomien allt kännbarare till, och en vacker dag stod Sten Stålfelt
alldeles rådlös inför pappersbrukets senaste kvartalsräkning.

Det var en regngrå och blåskall novemberdag, Sten hade just på morgonen
haft en af sina sedvanliga hjärtvärkar, och så skulle nu detta också
komma till råga på allt eländet! Det behöfdes sannerligen ingen
fysionomisk skarpblick för att i hans ansikte afläsa det låga
barometerståndet, när han vid tretiden kom ned till sin middag på
gästgifvargården. Fröken Lovisa såg genast, att där var något kapitalt
i olag, och hennes moderliga barm häfdes af deltagande suckar för »den
käre herr artisten».

Innan Sten hunnit afsluta sin måltid, hade hennes bekymmers höjd tornat
sig till beslutsamhetens djärfva spets, och det var sedan endast ett
ögonblicks verk att infånga honom på utgåendet, dra honom med in på det
lilla kontoret och slå dörren i lås.

»Nu skall herr artisten sitta ner där på stolen,» kommenderade fröken
Lovisa, »och så säger han mig rent ut, hvad det är som fattas honom.Jag
har nog länge sett, att han inte är sig lik, men i dag är han rakt som
förbytter, och det må vara aldrig så oförskämdt af en gammal matgumma
som jag att lägga sig i unga herrars affärer, så har jag nu föresatt
mig, att jag skall ha besked i saken och se till, om den inte kan redas
upp som allting annat här i världen, förstår sig.»

Sin bistra sinnesstämning till trots kunde Sten icke undgå att draga på
munnen åt den lilla gästgifvarrådinnans myndiga ifver och tog lydigt
plats på den gamla länstolen framför skrifbordet, medan fröken Lovisa
segnade ned på fällklaffen mellan kassaskåpet och dörren.

»Åh, kära fröken Lovisa,» försökte han afvärja, »visst kan man ha sina
förargligheter ibland, om det också inte är någonting att fästa sig vid
eller tala om.»

Men fröken Lovisa var icke den, som så bekvämt lät afspisa sig, den
enda utgången var till hälften spärrad af hennes solida rygg, och efter
ytterligare fem minuters förhör med många slingringar och krumbukter
från herr artistens sida hade hon lirkat ur honom den nakna sanningen
om Viljans krångliga affärer och den infama pappersräkningen.

»Och för en så'n struntsak skulle nu herr artisten gå och oroa sig, han
som har så mycket annat viktigt att tänka på, när gumman Lovisa har
flere pluringar på banken, än hon vet hvar hon skall göra af! Herre
Gud, den rara Viljan,visst blir den en utmärkt affär, bara den får
tiden på sig, det kan väl till och med en idiot begripa — en så fin och
präktig tidning! Och mycket hellre sätter jag då in mina slantar i en
så gagnelig sak, om jag också skulle få vänta på räntorna de första
åren, än jag lägger dem på hög till ingen nytta i Kopparbergsbanken.
Nej, nu får herr artisten inte göra mig disperat och' sätta sig på
tvären, för då förstår jag han inte extimerar en gammal mamsells enkla
vänskap. Utan tack skall han ha för den stora glädjen, om jag får vara
med på ett hörn — man kan väl också ha en smula kommenalanda, fast man
bara ä' fruntimmer, förstår sig.»

Hur skulle nu Sten svara och handla inför denna trohjärtade välvilja,
denna öfversvallande hjälpsamhetsifver? Han gjorde ett försök att
afböja, och fröken Lovisas vänliga små ögon skymdes af missräkningens
bittra tårar; han föll undan, och hon sken lika hastigt upp af en
strålande, förnöjelse, som gassade varmt ända in till hjärttrakten,
strök en pärla af nästippen med afvigsidan af labben och grep hans
hand, som om hon aldrig ville släppa den.

När Sten sedan sträfvade hemåt genom mörker och blåst efter den ödsliga
apoteksvägen, hade det kommit en helt annan melodi i de hvinande
stråkdragen. Hej! — sjöng vinden — lifvet är ändå inte så dumt, och
gumman Lovisa är en första klassens hedersjputa.Hvad för öfrigt Viljan
beträffade, så kunde det icke bli tu tal om, att inte den hade en
vacker framtid för sig och att fröken Lovisas slantar där stodo lika
säkra som i Sveriges rikes bank! Vänta till nyåret bara, skulle man få
se! Hör, hur stormen blåste i sina horn — det var den nya tidens
framryckningssignaler, det var brusande vind i de unga viljornas segel!

Ett par, tre dagar efter denna episod mottog Sten den telegrafiska
underrättelsen om ryttmästar Stålfelts till Rörholm plötsliga frånfälle
genom hjärtslag. Inom några timmar måste han kasta allt ifrån sig,
lämna tidningen, föreläsningsföreningen, hela det löpande arbetet för
de närmaste veckorna i Karl-Olofs händer och själf med första tig ila
söderut till faderns dödsläger och den öfversiggifna modern.

På Borggården hade lifvet så småningom kommit i sina gamla gängor efter
eldsvådan. Man hade fått tränga sig samman i »gammelstugan» så godt det
var möjligt; nämndemannen delade kammaren med Karl-Olof, i köket
residerade pigorna, och åt drängarna hade inredts en provisorisk
afbalkning intill ladugården.

Oodt var det, att rågsådden och höstplöjningen redan voro öfverstökade,
att hela jordbruksårets lugnaste tid hade inträdt, så att Karl-Olof
kunde ägna några timmar hvarje dag åt de talrika göromålen inne i
Leksandsnoret, där han hade tillgång till telefonen i Stens arbetsrum
och bättrediktarro än hemma i trångboddheten. Emellanåt kom också
Martha öfver och hjälpte honom, utsträckte till och med ett par gånger
besöket till Tibble och Borggården, och Karl-Olof gladdes åt att
iaktta, hur lätt och snabbt hon vann insteg i den gamles hjärta, och
hur den tunga blicken under de buskiga ögonbrynen ljusnade vid hennes
åsyn.

Nämndemannen hade tidigare låtit falla ett och annat ord om att
återuppföra den nedbrunna mangårdsbyggnaden; både till detta och till
den nya stallängan skulle timmer afverkas och framforslas, så snart
föret efter jul blef stadigt i skogarna. På sista tiden hade han
emellertid blifvit helt hemlighetsfull och fåordig med afseende på sina
byggnadsplaner, gick i timtal och vankade uppe på berghällan ofvanför
landsvägen, syntes grubbla och spekulera. En måndagsmorgon när
Karl-Olof som vanligt bröt upp för att bege sig af till Leksandsnoret,
öfverraskade han fadern i liflig öfverläggning med Mates Nils, ortens
välbetrodde bergsprängare och grundläggare; med måttband och famnstake
stegade de fram och tillbaka på granitplatån, mätte och gestikulerade.
De voro så upptagna, att de icke ens märkte honom, där han passerade
strax nedanför på vägen.

En vecka senare uppenbarade Mates Nils sig åter, nu åtföljd af fyra
arbetare. De bägge drängarna fingo också gripa sig an, och där började
en vidlyftig grundläggning till en byggnad, somlofvade att bli väl en
half gång större än det gamla boningshuset.

»Jag tycker det blir liksom lite friare och ljusare där uppe på
sluttningen,» var allt hvad Karl-Olof fick ur den gamle som besked på
sina förvånade frågor. Och då han ytterligare ansatte honom beträffande
de stort tilltagna utrymmena, löd det enda, återkommande svaret:
»Alltid nog blir det väl bra till något!»

Och med det orakelspråket måste Karl-Olof, liksom alla andra, tills
vidare låta sig nöja.

Midt bland det hopade arbetet fick Karl-Olof nu också stjäla sig tid
till korrekturläsningen och den sista konstnärliga retuschen af sin nya
diktsamling »Jord män», hvilken skulle komma ut till julen och därför
med all makt måste påskyndas. Hvarannan eller hvar tredje dag mottog
han ett nysått ark från förläggaren i hufvudstaden att med omgående
post feturneras.

Nu var det så, att hvarken Martha eller Sten hade någon aning om, att
detta hans andes barn var så nära sin fullbordan. Det var egentligen
under friluftsarbetet på åker och äng den senaste sommaren och våren,
bakom plog och harf, vid spade och lie, som dessa lofsånger till jorden
samt styrkan och lyckan, som utgå från lifvet vid jorden, hade tagit
gestalt i hans själ. Siljans fria vindar hade gifvit dem rytm och
melodi, åkermyllans must och det mognande kornets doft hade genomsyrat
och kryddat deras strofer. Men när helstSten hade frågat efter
fortsättningen till den mäktiga inledningssång, som en gång så lifligt
tilltalat honom, hade Karl-Olof svarat undvikande, och äfven för Martha
hade han hemlighållit den nya bokens tillkomst — först fullfärdig ville
han lägga sitt hjärtas offergärd i den älskades händer!

Hur många gånger hade han icke drömt sig fram till den stunden, när han
med det första, ouppskuret fräscha exemplaret skulle få skynda bort
till »lilla blå kammarens» helgedom, fånga glädjeblixten och
skaldemödans öfverrika lön ur Marthas vidgade blick — och när den kom,
hur annorlunda var icke allt än han hade tänkt sig!

Visserligen hade Agneta vid ett par tillfällen på sista tiden ånyo
uttalat sin oro för Marthas bröst; den envisa hostan, som efter mjölk-
och skogsluftkuren på fäbodvallen nästan alldeles upphört, hade åter
tagit till; om kvällarna kändes hennes händer brännande heta, och
sömnen var feberaktig och afbruten. De långa vandringarna till alla
hennes sjuka och gamla tröttade henne också långt mer än förr; mer än
en gång hade Agneta efter en sådan expedition öfverraskat henne ute i
förstugan, där hon flämtande andfådd stod tryckt upp i vrån bakom
klädhängaren för att hämta sig, innan hon trädde inför systerns ögon.
Men inga förmaningar eller böner att skona sig själf hjälpte; hon hade
aldrig kännt sig mera lefnadslustig 'än nu, förklarade hon, och alla de
därsymptomen voro bara små skräpkrämpor, som hvem som helst kunde råka
ut för i höstrusket och som rakt ingenting hade att betyda.

Karl-Olof blef naturligtvis skrämd och hade i sin tur en allvarlig dust
med Martha, hvilken dock slutade på det vanliga viset: med kärlekens
blinda kapitulation för den ljufvaste af all kvinnolist. Hvem kunde
också i längden föra det gråa förnuftets talan med ett par röda läppar
hviskande tusen oförnuftiga bekännelser intill ens kind — eller
fasthålla skuggsynerna i den fulla dagern från ett par ömhetsstrålande
ögonsolar!

Och nu var det en lördag i slutet af november; den trista .hösten hade
ändtligen löst respass söderut och naturen för första gången dragit
vinterpälsen på, nykritadt burrig och mjäll som en ungkullas
söndagsbräm. Karl-Olof hade hela dagen suttit lutad vid skrifbordet i
Sten Stålfelts arbetsrum, knappt gifvit sig tid att af bryta för en
halftimmes middagsrast hos fröken Lovisa på gästgifvargården. Det var
dussintals bref att besvara, ett föredrag att afsluta, tidningsartiklar
att nedskrifva, arbete i förskott för en hel dryg arbetssöndag — ty i
morgon, i morgon var det han, som ordentligt skulle slå sig lös, fresta
det unga föret och hämta skaldelönen i den lilla kammaren i den gamla
byn på Björkbergets sluttning!

Bredvid honom på bordet hade nämligen ända sedan morgonens post legat
en ouppskuren liten volym, å hvars omslagsblad en plöjare tryckte
bil-len i en vårlig teg, medan det enda ordet J o r dmän i kraftigt
röda typer flammade däröfver.

Timmarna gledo och lutade mot kväll. Då ringde det plötsligt i
bordstelefonen vid Karl-Olofs, sida. Förtumlad slungades han ut ur sin
idévärld och ryckte till sig hörluren.

En brusande ström af vindars och rösters sorl störtade lös mot hans
trumhinna. Så knäppte det till och blef tyst; några sekunder gingo, och
en ensam stämma började tala. Det lät som om den kommit ur ett oändligt
fjärran, den var bekant och dock så underligt främmande. Karl-Olof
kunde först icke fatta, hvem eller hvad det gällde, satt bara och
lyssnade halft förströdt till de upprörda tonfallen, utan att gripa
själfva ordens mening. Men så slog honom verkligheten som en glödhvit
blixt — det var Agneta som talade, som flämtade, som snyftade! Hans
hjärta stannade för att ej med bullret af sina slag förtaga minsta
stafvelses ljud, hela hans varelse blef till ett enda stort, lyhördt
öra.

Ja, där stod Agneta vid telefonen i kyrkoherden Boreus' expeditionsrum
i Siljansnäs prästgård. Blek och skälfvande hade hon kommit springande
dit ned, med en sjal surrad om axlarna och hufvudet, utan kappa eller
galoscher i den lösa snön, för att finna en närskyld att utgjuta sitt
hjärta för, om möjligt få Karl-Olof till tals, innan han hann lämna
Leksandsnoret. Och det var naturligtvis Martha det rörde sig om. Nu
hade det kommit,nu var det där, det oundvikliga, det förfärliga! Hon —
Märthabarnet — hade begifvit sig af om middagen på en af sina vanliga
samaritfärder, vändt åter dignande maktlös, fuktblek, skakande af
hosta. Knappt hade Agneta fått in henne i salen, lutad i soffhörnet,
förrän blodstörtningen var öfver henne. Så mycket hade det ju infe
varit, kanske ett par munnar fulla, fradgigt ljusrödt och sönderpiskadt
af hostan — men o, det var dock blod, hennes stackars sargade lungors
blod, och det var icke möjligt längre att blunda för sanningen! Nu var
hon litet bättre, blek och förbi förstås efter det svåra anfallet, men
så ljus och leende mild, där hon slumrat in på soffan i »lilla blå
kammaren». Nej, så förmådde Agneta icke tala längre, rösten svek henne,
måste också genast skynda tillbaka hem, hade bara velat, att Karl-Olof
skulle veta, allt, och hoppades han snart kunde titta till dem, om
möjligt redan i morgon!

Och i det tysta arbetsrummet i Leksandsnoret vid den spända
kopparnervens andra ända satt Karl-Olof, och det var som om hela
nattens mörker, ödslighet och kyla under döfvande vågbrus vältrat sig
in på honom och slagit samman öfver hans hufvud. Hur var det möjligt,
att ett sådant haf af sorg kunde utgjuta sig ur denna enda lilla tråd,
som förband honom med yttervärlden; att en kort minut kunde rymma en
sådan oändlighet af smärta! Hvad han hade svarat Agneta, det visste han
knappast själf; hans tunga hade nästanvägrat att göra tjänst, endast
stammat fram några hälft obegripliga ljud om att han skulle komma...
naturl... naturligtvis skulle han komma...

Med hörluren alltjämt krampaktigt pressad i den ena handen, med den
andra stödjande sitt hufvud, som kändes på samma gång tomt och tungt
som granit, satt han orörlig kvar på sin plats, långt sedan samtalet
.afbrutits och Agneta åter var ett godt stycke på hemvägen. Till sist
restd han sig dock, ordnade mekaniskt papperen på skrifbordet, stoppade
den nya diktsamlingen innanför vadmalsrocken, släckte lampan och begaf
sig ut.

Hans första klarnade tanke, när han kom till sig själf i den friska
kvällsluften, var att genast skynda till Siljansnäs, få en skjuts på
gästgifvargården, låna ett par skidor eller vandra till fots — lika
godt hur! Men den nästa sade honom, att så kunde han dock icke komma,
icke i mörkret midt i natten för att väcka och skrämma upp dem. Hon var
ju dock bättre nu, Märthabarnet, det var Agnetas sista ord, hade
slumrat in och behöfde hvila, framför allt ostörd hvila! Och med en
suck, som nästan ljöd som ett skrik, vände han om åt Tibblehållet för
att själf möta en natt utan sömn eller ro.

På söndagsmorgonen redan i dagningen skidade Karl-Olof fram genom den
svepningshvita Källbergsskogen på väg till Björken och Pellasgården.
Innanför vadmalsrocken hvilade fortfarandehans sångmös sistfödda, men
någon värme utströmmade ej längre ifrån dess hjärta till hans hjärta.
Hur många gånger hade han icke drömt sig fram till denna stund, och nu
när den var inne — hur annorlunda var icke allt än han hade tänkt sig!

När han ett par timmar senare nådde färdens mål, gensköts han ute på
gården af Agneta, som ville droppa sin systerliga balsam i hans sår,
innan Martha ännu anade hans närvaro. Agneta var nu åter samlad och
lugn, litet blek och allvarlig, men med ett oändligt medlidande i sina
kloka vänliga ögon, där de forskande dröjde på Karl-Olofs förgrämda
ansikte och liksom sade: »Lille bror, icke så häftigt, icke så
häftigt!»

I samma anda talade också hennes läppar. Jo hon var nog bättre nu,
Märthabarnet, hade sofvit så lungt och djupt som icke på mången god
natt och nyss blifvit bäddad ofvanpå soffan i »lilla blå kammaren». Ty
i sängen ville hon rakt icke förblifva, ehuru det kanske nog hade varit
det bästa, åtminstone till dess doktor Sjöström hann anlända från Mora,
som han hade lofvat det, före kvällen.

»Och, kära Karl-Olof, var nu tapper och förståndig; låt inte Martha
märka allt för mycket af din sorg, som jag så väl förstår. Ännu får vi
ju hoppas, ännu kan ju allt med Guds hjälp gå bra, och vi skall pyssla
om vårt Märthabarn med lätta och glada händer.»

Ja ja, Karl-Olof lofvade och till och med log, hur bittert det än
ryckte i ögonvrån och vid rnun-vinkeln, och så fick han då till en
början gå in och drifva vinterkylan ur kläderna framför spiselbrasan i
gässbustugan, därpå smög Agneta före genom salen och1 gläntade i
kammardörren — Martha låg klarvaken och mötte henne med en blick, full
af förväntan!

»Jo, Karl-Olof är här,» svarade Agneta på hennes stumma fråga, sköt
honom sakta in i rummet och lämnade dem ensamma.

Karl-Olof sökte ärligt infria sitt löfte. Tappert kämpade han att icke
låta sig öfvermannas vid synen af henne, som han höll dyrare än allt i
himmel och på jord, så genomskinlig och hvit på sin hvita bädd. Tappert
kämpade han, när hon med ett vemodigt litet leende, likt en blek
solstrimma på en höstlig dag, vände bort sina läppar undan hans — »nej,
inte så, min älskade!» — och sträckte honom handen att kyssa. Han hade
ju dock den uppmuntran att se, hur en svag rodnad steg på hennes kind,
hur ögonens strimmade iris stjärnlikt tändes och strålade, medan han
hälsade henne från den helgdagsklädda världen där utanför och beskref
sin skidfärd genom de snöhöljda skogarna.

När han så talat en stund och hon likt en törstig blomma druckit hans
ord, tog hon ett hopviket litet papper under kudden och räckte honom.
Det var ett bref från syster Anna på sjukstugan i Mora; just nu på
morgonen hade hon fått det med kyrkoherden, som, redan innan
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att efterfråga hennes befinnande. O, det var ett så glädjefullt bref —
Karl-Olof måste själf läsa det! — med hälsningar från Liss-Inga och
från Anna, den kära syster Anna, som blåst nytt lif i den slocknande
lilla människognistan och nu inberättade, hur Liss-Inga för hvarje dag
blef allt större och duktigare.

Och, som det nu led, kom också den andra stora öfverraskningen,
diktarbrefvet som Karl-Olof bar vid barmen. Det höll dock på att bli
för mycket för Martha; den bleka gryningsskyn på hennes kinder flammade
till som af själfva solens frambrytande eld, ögonens källor vidgades
till djupa brunnar. Hostan ansatte henne, riste under ett par minuter
hela hennes gestalt, men den lilla volymen släppte hon icke. Med bägge
händer höll hon den tryckt till sitt bröst, och hur det var, tycktes
det som om den lindrade. Angriparen lossade sitt grepp, hon fick åter
lisa och luft och föll, flinghvit, men glimmande ljus, tillbaka mot
kuddarna.

Karl-Olof, som under det häftiga anfallet ej längre kunnat bemästra
sina tårar, förtviflad framstammat smärtskärande kärleksord, rådlös
smekt hennes panna, hennes lemmar, var då nästan mera förbi än hon.
Snyftande sjönk han på knä vid hennes sida, grät länge och lidelsefullt
med hufvudet borradt i filtens veck — brännande, men befriande tårar.Så
småningom saktade de dock af; och han kände Marthas smekande hand i
sitt hår.

»Sörj inte för mig Karl-Olof! Jag är så lycklig och nöjd; så rik och
trygg i din kärleks famn. Sörj inte för mig min älskade!»TJUGOTREDJE
KAPITLET

GÅ TYST PÄ TÅ! KNARRA EJ; DÖRR! Blås sakta, vind! Martha Bure är död.
Den lilla lyktan, hvars glada och milda sken förnöjt så mångas hjärtan,
är släckt och skall aldrig mer lysa öfver människors vägar.

Efter den svåra hemsökelsen i slutet af november hämtade hon sig aldrig
fullt. Visst hade hon sina dagar, då hon åter kunde flamma upp, glittra
och spela. Hon kunde då ännu ta en kort promenad ned till prästgården
för att språka bort en stund med den pjunksjuka lilla prästfrun och
inhämta en smula nytt af kyrkoherden från de kära skyddslingarna ute i
bygden. Eller också kunde hon samla alla Agnetas små knyppelelever
omkring sig i gässbustugan — storm och ras kunde inte mer komma i
fråga, men hon var full af sinnrika och roande pant- och sittlekar,
sagor och visor. Däremellan låg hon dock helstoch hvilade på soffan i
kammaren eller väl ompälsad i solskenet på förstubron, drömde och
läste. Det var Karl-Olofs nya dikter, som voro hennes beständiga
sällskap, och det var vid de jublande och starka klangerna från dessa
sånger om jordens eviga krafter, om odlarens glada möda och skördarens
ymniga lön, som hon själf helt sakta och omärkligt gled utför älfven
mot förintelsens bleka kust.

Ingen af hennes närmaste anade dock, att slutet var så nära. Karl-Olof
tillbragte hvarje möjlig stund vid hennes sida, och då lyste alltid
lågan med fördubblad glans. Doktor Sjöström kom åter ett par gånger
under loppet af december och januari, och han fann åtminstone icke
tillståndet försämradt. Och själf var hon ju beständigt så blid och
ljus, så hoppfull och nöjd.

En dag sade hon till Agneta:

»Jag drömde i natt om den vackra blå kistan med de röda rosorna, som
Börtje Mors lilla flicka låg i, då hon begrafdes i våras. En sådan
kista skulle jag också vilja ha en gång; jag tycker det är så tungt med
allt det svarta.»

»Så får du inte drömma,» sade Agneta, böjde sig hastigt ned och kysste
hennes panna, »du skall drömma om de blå sipporna, som Karl-Olof lofvat
plocka dig, när det blir vår igen och du blir frisk och duktig.»

Några dagar därefter på sennatten kom densista stora blodvågen, som
sköljde henne bort med ens utom jordelifvets synrand.

Nu är det en tidig söndagsmorgon i slutet af februari. Martha Bure har
fått sin blåa kista med de röda rosorna; Hins Anders har slöjdat och'
målat den med egen hand. Inne i »lilla blå kammaren» ligger hon bäddad,
midt bland alla sina Lars-Sonne-taflor, och en liljehvit höghet och ro
utstråla från den smala jungfrupannan under den brudaktiga tyllslöjan.
Händerna har hon knäppta kring en dignande stor och djupröd ros —
Karl-Olofs blomstergärd — men under kudden ligga gömda två nötta
dikthäften, som bära det namn, hon oftast nämnde.

En sista gång ha de stått samlade omkring henne, hennes närmaste här på
jorden: Agneta, farbrodern, den gamle amiral Bure, som enkom gjort den
långa resan från Stockholm för att öfvervara begrafningen, Karl-Olof
och Sten, nämdemannen och Anna. För sista gången ha de inpräglat de
kära dragen i sina hjärtan, så godt det varit möjligt genom tårarnas
slöjor. Men så har Agneta blifvit utkallad af sina plikter som värdinna
— gästerna börja strömma till i gässbustugan, där långa kaffebord redan
stå dukade — och de öfriga följa henne. Karl-Olof blir allena kvar hos
den döda.

Det har varit bottenfruset och öde i Karl-Olofs inre dessa dagar efter
dödsfallet, och medan alla andra funnit utlopp och förlösande flöden
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förkasteisens brant. Han har talat och svarat, men själf förnummit sin
röst som en främmandes röst, ihålig och dof liksom ur en annan värld.
Han har varit död och borta, dock icke hos Martha, utan i en isande
mörk och tom natt.

När han så ändtligen blir lämnad ensam vid stoftet af henne, som varit
hans lif och allt, men som nu redan sväfvar fram öfver Guds Faders
stjärneäng, känner hon, som hette Martha, midt på sin flammande
ljusstig en darrning i vingen, vänder sig om och ser längtande tillbaka
mot jorden.

I detsamma röner Karl-Olof en sällsam uppenbarelse. Den blåa kistans
slumrerska öppnar långsamt sina ögon, lyfter hufvudet och sträcker
rosen emot honom. Fram störtar han; endast ett ögonblick — och där
ligger hon åter hvit och kall! Men fjättrarna och mörkret remna från
Karl-Olofs bröst, befriad andas han ut sin vånda, och gråtens störtskur
bryter lös som ett risslande juliregn.

I gässbustugan är nu öfverfullt hus, och Majfcen-pigan, assisterad af
ett par ungkullor från byn, slår upp den ångande kaffedrycken i de
långa raderna af olikfärgade och omaka koppar, hoplånade från
deltagande och tjänstvilliga grannar. Oplägad får ingen lämna
Pellasgården af dessa, som många kommit milslånga vägar för att följa
Martha till hennes sista hvilorum. I förstugan, långt ut på gården
myllrar det af folk; i hvarminut köra nya slädar in genom porten, sälla
$ig nya fotgängare till de redan anlända. Det är så godt som hela
traktens allmoge, män och kvinnor, gamla och unga, som på väg till
kyrkan möta upp att hedra den aflidna och deltaga i »utsjungningen».
Alla känna de ju flickorna Bure; alla gömma på minnet af åtminstone en
vänlig' blick, ett soligt leende från henne, som nu ligger stum och
blek därinne; alla dela de uppriktigt och trohjärtadt Agnetas och
Karl-Olofs tunga sorg.

Emellertid skrider klockan mot nio, och man måste tänka på slutakten
för att i rätt tid kunna vara framme vid kyrkan, där jordfästningen,
enligt ortens sed, skall försiggå omedelbart före högmässan. Som det
icke finns någon möjlighet att rymma alla dessa människor inomhus, har
man redt en granrisbädd under den stora linden ute på gården; dit skall
nu den öppna kistan flyttas för det högtidliga afskedet.

Hins Anders och ytterligare fem af byamännen, som vidtalats som bärare,
följa Agneta genom salen in i »lilla blå kammaren», där Karl-Olof
spritter upp vid bullret af deras steg och med en våldsam ansträngning
lyckas göra sig till herre öfver sin smärta. Sakta lyfta de den rosiga
kistan på sina starka armar — fjäderlätt är hon att taga i, det lilla
gudslammet! — den hvita slöjan bredes gfver det vaxbleka anletet, och
så föres MarthaBure ut till sin gröna bädd i snön under den kalla,
ullgrå februarihimmeln.

Hon är beundrandsvärd, Agneta, i dessa dagar och timmar af gränslös
själfförnekelse, dem ett dödsfall bringar med sig för de närmast
efterlefvande likt den bittra bärman af en redan nog så bitter dryck.
Där möter man sitt lifs. största och heligaste sorg, skulle vilja
stänga alla dörrar mellan sig och världen för att gå in i sin kammare
och utstå luttringens eldskval utan vittnen. Men i samma stund bryter
det brutala hvardagslifvet med tusen pockande omsorger och hänsyn in
till en, man måste besluta och handla, stycka sig och ge ut sig, medan
hela ens själ kvider efter afskildhet och ro. Man måste kanske1 le mot
ovetna barnablickar, medan hjärtat sönderslites, stödja förkrossade
pannor, medan man själf är färdig att digna.

Då vill det till att äga så ljusa och trofasta ögon, så starka och
likväl ömma händer som Agneta Bures. En ovärderlig kamrat har hon också
haft i Sten Stålfelt; de sörja bägge på samma enkla hjältevis, behöfva
blott byta en blick i förbigående för att ånyo känna sig styrkta och
uppresta.

När nu Agneta för en minut blir efter hos Karl-Olof i »lilla blå
kammaren», ser hon genast, att hans förstening gifvit vika, och att han
ändtligen funnit hamn i sin nöd. Hon fattar hans händer och drar honom
till sig, stryker det fuktiga håret ur hans panna. »Så, Karl-Olof, det
är rätt!Kom nu och låt oss följa vår lilla syster ut i ljuset.» Och med
en uppmuntrande nick är hon åter borta.

Karl-Olof ser sig om. Hela rummet har med ens blifvit så tomt och
kallt, de nedbrunna ljusen flämta ännu i draget, en dagsstrimma sipprar
in under den mörka rullgardinen. På golfvet skräpa några affallna blad
efter kistans kransar, en frän och vissen blomsterlukt fyller luften.

Med en förnimmelse af att för alltid lämna sin lyckodröm bakom sig,
låser Karl-Olof dörren. På den igenslagna taffeln i salen ligger
Marthas guitarr. Hur var det nu hon sjöng till dess strängar den
gången, den första, i den blommande linden? »L'amour est un enfant
tromp e u r...» Ja, det var sannt, förkrossande sannt, och äfven när
deras kärlekshimmel hvälft sig som mest strålande och sommarblå öfver
dem, hade han beständigt kännt mörkret rufva på djupen.

Det är en tafla af kärf och sällsam höghet, som nu ter sig för honom,
där han stiger ut på den kringbyggda gamla gården, och den etsar sig in
i hans själ med outplånliga linier. På granriskatafalken under det
nakna trädet blommar den öppna kistan med sin gåtfulla mask under
slöjans tunna veck. Rundt om i snön sluta begrafningsgästerna en
mångdubbel krets: männen i sina fotsida rockar med breda, slätrakade
ansikten under det tvärklippta långhåret, med pälsmössor och filthattar
kramade i sammanknäppta arbets-
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vadmalströjor och vådeldslikt färgflammande sorgförkläden; småbarnen,
här och hvar strödda, i rosiga hättor och klocklika gulkoltar. Många,
särskildt de unga, bära kransar och kvastar, konstlösa hembindningar af
granbarr, lingonris och mossa, med torra eterneller instuckna som
färgstänk i det mörkt gröna. Och öfver hela denna församling, öfver
gamla och skrynkliga drag, öfver unga och finhylta, hvilar en enhetlig
prägel af allvar och tungt majestät likt en återspegling från själfva
det järngrå och låga vinterfäste, som murar sin krypta ofvan de
groftimrade huslängorna.

Med sänkt hufvud passerar Karl-Olof förbi leden upp till gruppen af de
närmast sörjande bakom kistans hufvudända. Strax därefter brytes den
andlösa tystnaden af en tveksam intonering till en psalm, den
skälfvande sopranen får understöd af ett par sträfva basröster, allt
flere falla in, och snart ljuder fulltonig och kraftig den gamla
Wallinska psalmen:

»Så vandra vi all världens väg, Den ena med den andra ...»

När psalmsången tystnat, dyker en kutryggig och hvithårig liten gumma
fram vid den dödas hufvudgärd; .det är som om hon stigit upp ur jorden,
ingen har sett någon rörelse i leden, och så är hon där! Mor Olsos
Kirsti har varit enofta anlitad och gärna hörd förebedjerska vid
otaliga »utsjungningar» bygden rundt i sina dar; nu har man dock! ej på
tio års tid hört hennes spruckna och darrande åldringsstämma
offentligen taga till orda.

Men i dag är lilla Martha död, i dag måste hennes stumma tunga åter
tala. I dag är det ljufvaste solskenet på hennes gråa gamlingsstig
borta, i dag är den kära gudsengeln åter faren ifrån dem till sin
himmelske fader. Så hviskar och klagar hon; som en liten fågelunges pip
och kvitter är hennes tal, men icke ett ljud går förloradt för hela den
väldiga menigheten, alla ögon bli skumma, alla bröst börja bäfva och
häfvas. »Evige Gud, jag lefver, men huru länge, det vet jag icke. Jag
måste dö, men när och huru och hvar, det vet du, Herre, allena! Böj min
vilja i allt hvad jag gör och låter efter din heliga och kärleksfulla
vilja. Hon, som nu slumrar här, var förvisso en af dina utsända att
lysa oss före, och våra tröga fötter vilja gå hennes vägar. Rätta oss,
då vi afvika, stöd oss, Herre, då vi stappla. Hjälp oss i frestelsen,
gif mod och kraft, gif seger öfver världen och vårt eget kött. Oif oss
den frid, som endast du kan gifva. Herre Jesu! när vi med dig vandra
den smala vägen, så få vi ock med dig ingå genom den trånga porten in i
din faders hus och se din härlighet. Amen!»

Så lofprisar hon, och den slitna gamla rösten växer till nästan
skrämmande patos, liksom då enliten vind plötsligt kastar sig i en
skyhög hvirfvelpelare upp mot himmelen; den krympta gestalten reser
sig, det skrumpna ansiktet får lif och eld och de slocknade ögonen
återstråla sierskans öfverjordiska syner.

När hon tystnar, höras gråt och snyftningar stiga från alla håll i
församlingen, och psalmens slutvers har svårt att samla de upprörda
rösterna.

Nu slår det stora afskedets gripande stund. En efter en skrida de
närvarande fram till den döda, fälla sin blomstergärd vid kistan, lyfta
en flik af slöjan och skåda en sekund in i det bleka anletets
outgrundlighet. I ett ändlöst, mörkt vindlande tåg går det fram öfver
den hvita snön, och hvar och en, som vänder åter från blicken bakom
förlåten, har ett nytt, nålfint litet märke ristadt in vid ögat bland
de öfriga lifsärren.

Tiden hastar. De sex bärarna komma med kistlocket, skrufvarna dragas
gnisslande till, hammarslagen genljuda. Slädarna börja pinglande köras
upp från bakgården, främst de låga, granrisklädda parkälkarna, på
hvilka kistan skall forslas. Den spända stämningen lenas så småningom
upp under instufningen och ordnandet af den långa processionen — ett
liktåg, sådant Björkens gamla by aldrig tillförene skådat det, där det
nu i rask fart styr ut genom den granrisströdda portgången, fyller hela
bygatan och likt en svart jätteorm ringlar ned för Hallens backkrök mot
prästgården och kyrkan.Just som begrafningståget når fram till
kyrkogårdsgrindarna; börja stapelns klockor att sjunga. Vid själfva
ingången möta kyrkoherden och kyrkvaktaren i ämbetsskrud; den senare
ger ett tecken med sin staf och de sex bärarna lyfta kistan från
hängslena emellan sig upp på sina skuldror. Högt bära de unga raka
gestalterna den lilla jungfrubruden till den väntande öppna griften —
högt öfver sina hufvuden och händer som ett dyrbart klenodium.

Och klockorna sjunga Martha Bure ned i hennes kärleks karga
jord.TJUGOFJÄRDE KAPITLET.

DET ÄR VÅR I LUFTEN, EN UNDERligt hetsig, öfverdådig och tungsint,
solflammande och stormjäktad vår. Osedvanligt lång och tryckande har
vintern detta år rufvat öfver Siljansbygden; mäktigare än någonsin ha
snömassorna packats i dalsänkorna och de mörka skogarna; fastare än i
mannaminne ha isarna timrat sitt tak öfver tystnadens sjö.

Föga båta dock dessa gubbväldets förskansningar, när den unge solguden
rycker an med sitt käcka arbetslag. Med tusen glödande strålspett börja
de på en gång bearbeta vinterpansaret, bit efter bit lossnar det i sina
fogar, det blir ett rassel och ett klingande, ett forsande och ett
brusande genom alla läckor och remnor. Siljans råkar vränga sina
kantbrott nedåt under eldflammornas gisselslag — det hjälper till
intet! Allt tätare, allt mera svidande drabba de det iipp-
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nedrutschande från Elfdalshållet, hugger sin isbill i sörjan mellan
Dragnäsholmen och Solkalfvarna och på en enda natt föröder, hvad
mörkmakterna sammansmidt under långa vintermånader.

Aprilväder, beklämmande och eggande orosvindar härska ock i de sociala
luftlagren. Tidningarna bringa märkliga budskap från de politiska
högkvarteren på ömse sidor Kölen; de försumpande ändlösa
unionstvisterna anta en allt mera elakartad karaktär; de sedan åratal
pågående konsulatförhandlingarna ha redan afbrutits. Underliga rykten
om brodersvek, om hemliga rustningar och internationellt intrigspel gå
ut öfver landet, det börjar jäsa doft i de tröga svenska sinnena, och
en stark nationell strömning märkes stiga och breda sig.

Icke minst den lifaktiga ungdomen omkring Siljan gripes och besjälas af
den fosterländska stämningen. Hela vintern har man entusiastiskt och
ihärdigt arbetat mot det föresätta målet: midsommarens ungdomsmöte, och
tidningen har varit den sammanhållande, ledande och organiserande
kraften. Nu är det med ens, som om de politiska vindarna lyfte hela
rörelsen upp på ett högre plan. Man begynner allt lifligare känna sin
samhörighet med det öfriga landet; kanhända skall det icke dröja länge,
förr än Sverige behöfver hvarje trofast hjärta, hvarje kraftig arm hos
äfven deringaste bland sina söner, och hvarje sträfvan mot personlig
bildning, förädling och förkofran blir ju då äfven en vinst för
fäderneslandet och det allmänna bästa!

Dylika tänkesätt inplantar och omvårdar Viljan med orubblig optimism
hos sina växande läsarskaror, medan föreläsnings-, hemslöjds- och
nykterhetsföreningarna samt de än här, än hvar anordnade praktiska
kurserna — i jordbrukslära, trädgårdsskötsel, hälsovård matlagning med
flera ämnen — lägga en sund och bärig materiell grund för den spirande
folklyckan.

Den öfverväldigande sorg, som drabbat Karl-Olof, förlamar visserligen
för en tid hans handlingskraft; som frånvarande går han mekaniskt
mellan sina vanda sysslor. Snart kommer dock en dag, då han åter dragés
in i arbetet, med fördubblad ifver söker lisa i dess läkekällor, och
den afgörande tillskyndelsen blir följande:

Uppe på berghällan ofvanför Borggården har den nya manbyggnaden, sedan
virket framförts under högvintern, nu börjat resa sig, solid och
präktig på alla sätt, i tvänne våningar med hvar sin rymliga sal, flera
större och mindre kammare och ansenliga kallar- och vindsutrymmen.
Nämndemannen är emellertid alltjämt lika förbehållsam angående sina
närmare planer, och grannarna hviska och ruska sina hufvuden — bestämdt
har den gode Borg Olof fått någon skruf lös, då han pågamla dagar
bygger sig ett sådant öfverflödigt herrskapshus! Han låter dem tissla
och tassla.

En lördagsafton i maj har man hunnit till kroppåsen, och en grön
taklagskrans hissas ut genom högsta gafvelgluggen. Arbetarna ha vändt
hem efter skälig traktering, men Borg Olof går ännu husesyn kring
timmerknutarna. Blå faller vårskymningen under Tibblebergets åskam. Då
kommer sonen, drömtung, efter vägen från Noret, dit tidningsbestyren
nödgat honom strax på eftermiddagen.

»Karl-Olof,» ropar den gamle, »vill du komma hit upp ett slag!»

Karl-Olof hörsammar.

»Jag har haft taklagsöl här i dag för arbetarna,» säger fadern, när de
följas åt in i bygget.

»Jag vet det,» svarar Karl-Olof.

Tysta gå de ur rum i rum.

»Hvad tycker du eljes om stugan?» kommer det efter några minuter från
nämndemannen.

»Det är en präktig byggnad,» säger Karl-Olof.

»Ja, nog är det så,» bekräftar den gamle.

De stå nu högst upp på gafvelrummet och blicka ut förbi kransen mot den
skymningsslö-jade dalgången, där älfven mäktig och vårsvälld buktar
fram mellan sandniporna med glidande timmerdrifter på sin breda rygg.

»Hvad skulle du säga om detta rummet till arbetskammare,» frågar
fadern, »det är en vacker utsikt här från fönstret.»»Åh, far,» svarar
Karl-Olof, förvånad och dröjande, »och I själf.. ?»

»Och så tänkte jag,» fortsätter den gamle, »att de här andra rummen och
utrymmena kanske kunde bli passliga till den skolan, du skrifvit så
mycket om, ifall ni nu skulle kunna få i gång den till hösten.»

»Åh, far!» Karl-Olof blir med ens flammande röd; han vet icke, om han
hört rätt eller ännu går och drömmer. Skulle han verkligen mena — kunde
det vara möjligt!?

»Jag ryms nog godt i 'gammelstugan', jag, framgent som hittills,»
tillägger Borg Olof, »och så får det nya också den plats, det förtjänar
— om du nu vill taga emot det.»

Nu strålar allt i full förståelse upp för Karl-Olof, han börjar skälfva
och snyfta, och så störta tårarna fram.

»Åh, far, far!» är alltjämt det enda han får ljud för, men i hans inre
är det, som om en gey-sir af hänförelse, af ömhet och bäfvande vördnad
för fadern sprungit i dagen, och, innan Borg Olof hinner hindra det,
griper sonen hans hand och trycker den till sina läppar.

Från den stunden är Karl-Olof återbördad åt lifvet, åt arbetet, åt den
stora diktar- och konstnärsgärningen, som han och hans vänner tagit upp
och lagt på sina skuldror. Väl glimmar ännu under hårsvallet det dunkla
pannbandet, som hvar-je äkta lifssorg smider fast om de borne
sörjarnashufvuden; väl går han ännu gärna sina ensliga drömstigar bort
från solskärpan och dagslarmet. Men däremellan kan han också hänge sig
åt verket med lidelsefull kraft, föra dess talan med ögon, som flamma
af mod och dådlust. Och när han sedan i de sista majkvällarnas
gyllenbleka skymning går pysslande med sina unga fruktträd, som nu för
första gången brista i blom, kan där öfver hans ansikte komma ett
återsken af den milda och höga ro, som endast hvilan vid naturens eget
hjärta förmår skänka de sargade och slagna.

Ännu en stor framgång röner Karl-Olofs folk-högskoleplan i dessa dagar.
Den glada nyheten om Borg Olofs gåfva af eget hus och hem åt den
tillämnade bildningsanstalten sprides genom Viljan ut i världen, och
kort därefter erhålla redaktörerna en skrifvelse från Leonard Vrede,
som för tillfället vistas i Stockholm, där han öppnat en med lifligaste
intresse mottagen utställning af sina nyaste verk. Hjärtligt lyckönskar
han Leksandsvännerna till den vackra gåfvan och ber för egen del få
bidraga med inkomsten af sin pågående utställning, som han hoppas med
säkerhet skall komma att belöpa sig till öfver 5,000 kronor.

Genom dessa bägge donationer kan folkhögskolans öppnande till hösten
anses betryggadt, och Karl-Olofs djärfva framtidsdröm, som endast för
några månader sedan sväfvade i så dimblått fjärran, synes honom nu i
grundfast och tryggad resning täfla med själfva Tibblebergets
granithällar.Det är dock icke endast budskap af dylik fridsam och
glädjande art; som Viljan i dessa brytningstider bär ut kring Siljans
vårliga stränder. De politiska ofridsryktena te sig dag efter dag allt
bekymmersammare och hotfullare; den af Sveriges riksdag ännu en gång
utsträckta brodershanden har skymfligt tillbakastötts af de norska
partigängarna; som därpå i stortinget genomtrumfat sina unionsfientliga
lagförslag. När konungen sin plikt likmätigt vägrar stadfästelse,
lämnar honom den norska regeringen i sticket, och så kommer då den 7
juni, det stora förräderiets ödestunga dag, som ändtligen låter masken
falla från aftalsbrytarens ansikte och drifver alla svenska känslor
samman till ett enda stormande lösenrop: allt, allt för Sveriges väl
och ära!

Redan flera dagar innan denna sista nyhet genom telegrafens världsnät
spinnes ut kring jorden, har ett sällsamt tal gått man och man emellan
i de gamla bygderna vid Siljan. Den i djupet sjunkna klockan har låtit
sin stämma ljuda; flera personer ha i nattens tystnad samtidigt
förnummit dess varslande toner, och hvad den rösten betyder, det veta
alla: upp, upp till samling, I gode Dalamän, ty allvarstider stunda för
landet!

Emellertid rycka veckorna med stormsteg fram emot tidpunkten för det
stora Moramötet, och på alla händer bedrifvas förarbetena med rastlös
energi. Det är uppgjordt, att, medan Karl-Olof tills vidare skall sköta
tidningen och öfriga lö-pande göromål i Leksand, skall Sten redan
fjorton dagar före midsommar bege sig upp till Mora Strand för att med
bistånd af Agneta och den nu åter hemkomna Leonard Vrede ordna den
stora konst- och hemslöjdutställningen samt handlägga de tusen
praktiska detaljer, som sammanhänga med mottagandet och inkvarteringen
af de väntade ungdomsskarorna.

På denna resa åtföljes han af en kär, en dyrbar gäst, som allt från
månadens början gifvit det lilla konstnärshemmet i bagargården en ny
glans och värdighet. Det är hans mor, fru Sigrid Stålfelt, som, sedan
affärerna nere på det skånska familjegodset efter ryttmästarens
dödsfall nu blifvit ordnade och äldste sonen, den nya
fideikommissarien, tillträdt egendomen, ändtligen tyckt sig kunna följa
Stens enträgna uppmaningar och sin egen brinnande längtan att för en
tid gästa honom i hans dalahem. Med jubel och alla vårens blomster har
hon blifvit mottagen och installerad i Stens egen sängkammare, medan
han själf flyttat upp till det lilla gästrummet på vinden.

Med den efterlängtade ankomsten af »lilla systermor» har där också
kommit som en stämning af fest och föryngring öfver hela lifvet.
Hvardagssysslornas enahanda får ny färg och betydelse i det ljusa
skimret från hennes klarblå ögon; de hopade mödorna, de snart sagdt för
hvarje stund ökade (omsorgerna bli till en lustig lek och gamman. Som
ett par goda kamrater hålla de ihop från mor-gon till kväll; allt skall
han visa och förtro henne, allt vill hon lära känna, förstå och dela.
Ingen skulle heller gärna i den smärta och spänstiga kvinnan med den
flickaktigt friska hyn och det rika mörka håret — hvari de femtio åren
endast pudrat några lätta silfverstänk vid de smala tinningarna — ha
kunnat ana modern till den unge mannen vid hennes sida, om icke ett så
starkt likhetsdrag präglat deras anleten och hela personlighet.

Allt och alla falla henne också till som en drottning, hvarhelst hon
går fram; hgines friska, naturligt förnäma väsen verkar lika
oemotståndligt på hög och låg, ung och gammal. Fröken Lovisa ägnar
henne från första ögonblicket en nästan afgudisk dyrkan; Bagars Lars är
färdig att af lutter förtjusning ramla på näsan från sin alltjämt lika
nystrålande bicykel, när han i förbifarten lyckas uppfånga hennes
leende nick; och stiger hon in — som hon gärna gör — för att få sig en
språkstund med Fårbergs Anna bland de gamla mönstersamlingarna i
tingshuset, så blir där högtid och solskenshumör för hela dagen!

Förunderligast är dock hennes inflytande öfver Karl-Olof. Hennes blotta
närhet är som ett mildt fördelande bad för hans ömmande själ, och den
moderligt deltagande blick, han ofta känner smeka från hennes vänliga
ögon, medan han sitter lutad öfver korrekturen eller brefskrifningen
vid Stens skrifbord, har något af solstrålarnas helande kraft öfver en
froströrd vårteg.Äfven på Borggården har fru Sigrid hunnit aflägga ett
besök, och nämndemannen har själf ledsagat henne genom det ståtliga
bygget på Tibblebergets sluttning — de nya tankarnas, den nya tidens
vardande hem, som likt en fågel Fenix stått upp ur det förgångnas aska.
En nästan ridderlig artighet har glimtat fram ur de barska rynkorna
under hans buskiga ögonbryn, och efter ett par timmars förstående
meningsutbyte ha de vid afskedet tryckt hvarandras händer som
uppriktiga vänner.

Ännu återstår emellertid uppfyllelsen af hennes hjärtas lifligaste
åstundan: att personligen få se och lära känna den unga kvinna, som
kommit att intaga ett så stort rum i sonens tankar och känslor. Ty från
och med den stund, då Sten på allvar började uppgörelsen med sig själf
i sitt förhållande till Anna Olofsdotter, har modern varit hans
beständiga och finkänsliga förtrogna. Intet har han dolt för henne af
sitt vankelmod och sina strider, intet heller af den segerstarka
kärlekens tvingande längtansnöd; och utan att på något vis söka påverka
honom, har hon varit hans stöd och trygga tillflykt. Nu har han för
längesedan kommit till klarhet med sig själf; för hvarje ny gång som
Anna och han råkats under den sistförflutna vintern — vid hans
upprepade Morabesök och nu senast vid Martha Bures begrafning — ha de
skilts med allt mera frimodigt talande blickar, allt tydligare
bekräftandehandslag. Det afgörande ordet är visserligen icke ännu
sagdt, men kunde det icke också vara så godt som öfverflödigt?

Dock nej — icke öfverflödigt! I »lilla systermors» ögon vill han läsa
det, från hennes läppar vill han taga det, göra det till sitt och bära
fram det för sin älskade: »Nu är du min, och jag är din, ty vi ha
bestått profvet inför den ädlaste bland mödrar!»

När fru Sigrid och' Sten med morgonbåten anlända till Mora Strand,
mottagas de på landningsbryggan af Agneta, som redan dagen förut kommit
till platsen, samt Leonard Vrede, som eftertryckligt förbehållit sig
att få bli deras värd under Moravistelsen. Anna är vid denna tid så
upptagen af sina patienter och af läkarens sedvanliga förmiddagsbesök
att hon ej kunnat tänka på att möta vid ångbåten.

Det dröjer dock föga mer än en timme — använd till en lätt frukost på
Vredegården, där husets värdinna på det älskvärdaste välkomnar dem —
förrän moder och son midt i gassande middagsvärmen styra färden genom
köpingen åt Ut-melandsvägen och sjukstugan.

Det är inte utan en viss bäfvan i sitt bröst, som Anna motsett detta
första möte med fru Sigrid. Visserligen har Sten ofta talat om hennes;
mildhet och godhet — och mild och god måste hon ju vara, den
storsinnade och hjärteädle Sten Stålfelts mor! — men hon är ju dock en
hög-ättad dam, van att finna sin omgifning motsvara långtgående
fordringar på bildning och förfining, och huru skall väl den lilla
allmogeflickans enkla och anspråkslösa person kunna hålla måttet inför
så skarpsynta blickar? Alla dessa bekymmer blåsas dock bort med ens ur
Annas själ som af en berusande solvind, där hon nu rodnande varm och
förvirrad står inför den väntade gästen. Ett ögonblick fäster fru
Sigrid liksom forskande sina klara ögon på det täcka unga ansiktet, så
drar hon henne till sig med en omedelbar impuls, in i sin famn, kysser
hennes panna, håller hennes hufvud fram mellan bägge sina händer och
säger: »Så, just så hade jag tänkt mig henne!»

Med strålande anlete står Sten invid och låter sina blickar vandra fram
och åter mellan modern och Anna, mellan Anna och modern. Det afgörande
ordet — ja, där har han det ju gifvet, tydligare än med eldskrift, i
moderns ömhetsskälfvande smekning, i det snyftande svaret ur Annas
sällhetsbetryckta bröst, och från denna stund betraktar han henne redan
som sin trolofvade brud i sitt hjärta.

Nu måste de naturligtvis först och främst se sig om i Annas lilla
herradöme, hvars atmosfär af renlighet, ordning och ljus gör det
angenämaste intryck på fru Sigrid. Patienternas antal är under sommaren
jämförelsevis ringa — hela vintern har hvarje plats långt i förväg
varit påtingad — och Anna har fått en god hjälp vid tillsynenaf sina
skyddslingar i Bosl Mia, en sextonårig ungkulla från Morkarlby, som
efter att själf under syster Annas vård ha blifvit botad från en
hotande lungåkomma nu biträder henne som undersköterska.

När de nå barnkammaren en trappa upp, mötas de redan i dörren af en
knubbig gulkolting, som med ett jubelskrik kommer stultande mot dem,
men helt hastigt borrar sitt hufvud i Annas kjortelveck vid åsynen af
de främmande. Det är Liss-Inga, som nu icke är att känna igen, en så
helt och hållet ny varelse tyckes detta hälsoski-nande lilla
människoknyte vid jämförelse med det skrofulösa stackars pyre, som
förra hösten utgjorde syster Annas ömmaste bekymmer.

»Nej, men se på Liss-Inga,» utbrister Sten och vrider fram det
motspänstiga lilla rödhättehufvudet, »med henne har du då verkligen
gjort några trollkonster! Jag tror aldrig jag förr har sett ett så
skinande grannt smultron, åtminstone inte på Siljans stränder.»

»Ja, nog är hon nu duktig och frisk,» sjunger Anna, »men så får jag
heller inte behålla henne länge! Tant Agneta tar henne ifrån mig hem
till sig i Pellasgården, när hon vänder åter efter ungdomsmötet. Där
får Liss-Inga ett stort tomrum att fylla, så nog är det bra, att hon
växer sig präktig och stor.»

Efter besöket på sjukstugan fortsätta Sten och hans mor vägen framåt
till Katrineberg, enståtlig hvitrappad och herrgårdslik byggnad på en
björkbevuxen kulle nere vid sjöstranden, som för tillfället står
oanvänd och därför upplåtits till den blifvande konst- och
hemslöjdutställningen. I de rymliga salarna på nedre botten och en
trappa upp äro fru Vrede och hennes svägerska Brits Karin, Agneta och
Fårbergs Anna med en hel hjälptrupp af ortens tjänstvilliga och
intresserade döttrar redan i full färd med uppackandet och ordnandet af
de från alla håll och kanter dagligdags inströmmande slöjdalstren, och
det står icke många minuter på, förr än äfven fru Sigrid och Sten äro
midt inne i göromålen.

Under ett intensivt, men glädjefyldt och allt mera segervisst arbete
glida nu dagarna undan, och kvällen före midsommaraftonen kunna Sten
och Leonard Vrede vid en sista inspektionsrond genom de festklädda
salarna med stolt tillfredsställelse öfverblicka de lyckligt afslutade
rustningarna till det stora slag, som i morgon skall stånda, för allt
gammalt godt, allt ungt, kärnfriskt och' framtidsdugligt i Siljans
minnesrika bygd. —

Hundratals blågult svallande dukar mot en blå himmel med seglande hvita
moln; saftfriska björklöfsbågar öfver alla gatumynningar och vägkors;
vajande guirlander af blommor och grönt mellan flaggmasternas stolta
rader; färglysande kransar och sirliga festoner kring alla dörrar och
fönsterkarmar; öfver det hela en flödande midsommarsol, som kommer
luften att spela och skälf-va som för ett hvin af ofattligt höga toner
från tusen gyllene flöjter — så smyckadt hälsar Mora Strand det stora
ungdomsmötets första dag!

Redan från tidigaste morgon begynna deltagarskarorna tillströmma. Från
de närmaste byarna komma de gående eller körande, fylla alla vägar och
öppna platser med sina dräkters muntra färger, sina ungdomliga rösters
hurtigt sjungande tonfall Så börja fjärrböljorna vältra in med döfvande
brus. Från Orsa, Rättvik och Leksand anlända löfprydda ångare,
fullpackade med människolast; bogserbåtar med väldiga pråmar på släp
landsätta den ena ungdomstruppen efter den andra, musikkårer spela,
föreningssånger ljuda. Vid järnvägsstationen bringa ändlösa extratåg,
från norr och söder, från öster och väster, beständigt nya tusen-den,
Elfdalingar och Oxbergsmän, Venjankarlar och Vikingar, Garsåsfolk och
Skattungbyare. Det är en oaflåtligt stigande öfversvämriing, en
folkvandring utan återvändo, ett oräkneligt uppbåd af hela Öfre
Dalalagets allmogehär med klingande spel och flygande fanor.

På slaget tio upplåter den stora konst- och hemslöjdutställningen i
herrgårdsbyggnaden vid Katrineberg sina portar, och hela vägen ditut
förbi sjukstugan och fram till Utmelandsvården är som en enda brokig
bandstolsväf af myllrande människor. Det är icke möjligt att på en gång
ge ens en tiondel tillträde, utan måste de gruppvis insläppas och
biljettförsäljningen långa stunder afbrytas.I spetsen för den första
ronden genom utställningslokalerna går länets folkkäre höfding, som
kvällen förut anländt från residensstaden för att personligen öppna
ungdomsmötet, och honom följer den samlade skaran af ungdomsrörelsens
ledande kvinnor och män, Sten Stålfelt och Karl-Olof Borgman,
kyrkoherden Boreus och Per Danielson, Leonard Vrede med fru, doktor
Sjöström och Lars Sonne, Sven Eskilson och doktor Karling, Agneta Bure
och Tora Länder, Anna Olofsdotter och Brits Karin.

Där äro också kära hedersgäster och tillskyn-dare, verksamma vänner
till det stora fosterländska arbetet, söner af Dalom och fjärrsocknes
män, som rest långa vägar, från hufvudstaden och lärdomssätena, från
Norrbottens ådalar och Sundets strand, för att med sin närvaro stödja
de ungas framtidshopp och känna sina hjärtan svälla af vårbrytningens
ljuflighet. Där är den frejdade Dalaskalden, Folkarestigarnas och
Pungmakarbos folklige diktare, som så som ingen annan besjungit

» — landen, där kyrkorna på stranden stå glimmande som liljan uti sin
hvita prakt.»

Där är den bland vetenskapens märkesmän räknade lärde forskaren och
kopparbergsättlingen, som under sina gråa hår och sitt i studerlampans
sken vissnade lilla gubbansikte gömmer en evigungdoms oförbränneliga
entusiasm. Där är den trosflammande jordbruksaposteln, som ägnat ett
helt lif af jättemödor åt småbrukarnas sak och att med lära och gärning
predika jordens underbara evangelium. Där är den vidhjärtade militäre
resetalaren, som tagit sin fosterländska värnplikt som en helig mission
och offrar hvarje från officerstjänsten ledig stund åt ett outtröttligt
folkförädlingsarbete. Där äro riksdags- och tidningsmän, präster och
läkare, författare och konstnärer — mångfaldiga på skilda platser och
under skilda villkor sträfvande samhällsrepresentanter, förenade dock
alla af ett gemensamt och oslitligt hjärteband: sin tro på den goda
viljans slutliga seger och på fosterlandets förnyelse, storhet och
lycka genom ungdomens vårliga frälsarmakt.

Sist i skaran, högrest och högtidsvärdig, skrider den gråyfviga gamla
vinterbjörnen, nämndemannen Borg Olof Karlsson, stödjande på sin
kryckkäpp med den vänstra armen och vid den högra förande Sten
Stålfelts ungmöaktigt strålande mor.

I den luftiga och vida trapphallen, som likt en ljusgård stiger genom
hela byggnadens höjd och kring hvilken de öfriga salarna och rummen
solfjäderslikt gruppera sig, ha taflorna och skulpturverken fått sin
plats — idel hembygdskonst af dalaborne mästare. Icke ens skåningen
Sten Stålfelt, som för öfrigt endast deltager med ett par mindre
landskapsdukar, vill erkänna sig som ett undantag från denna regel —
»ty vid Siljan harjag blifvit född på nytt!» försäkrar han med ett
öfvertygande leende.

Här möta alla de unga konstnärsviljorna, som från akademier och
storstadsboulevarder vändt åter till naturen och slagit upp sina
ensliga tält i hemlandets dalar. Här susa högvallarnas allvarstunga
skogar; här klinga skällor och kula låtar; här stiga valborgseldarnas
bleka offerlågor ur vårdkasbergens blånande förvårsnatt. Här skratta
spiselglimtar i svartbruna stuguvrår; röda hättor och hvita tänder
lysa. Här enas rörflöjt och tarmsträng, längtansvisor och polskrytmer
till en brusande symfoni, en enda mäktig lofsång till Siljansbygdens
ära.

Här äro också de mognade och vidtfrejdade mästarna: Lars Sonne med sin
ljusa hemlifskonst, sina blixtrande uppenbarelser om hvardagstingens
oändliga innehåll och skönhet; Leonard Vrede med sin suveräna
trollkarlsteknik. Ja, framför allt Brits Leonard, den infödda
Morasonen, hela socknens stolthet och afgudade hederspojke, som
förmåtts att ensam fylla den öfre hallen med en genialisk
sammanfattning af ett världsfamnande konstnärsskap. Från getarpojkens
första färg- och formdrömmar — den med bärsafter kolorerade bålde
ryttaren, den med täljknifven karfvade träbysten af gamle
byskolmästaren — får man följa hans utvecklings lejonsprång genom
lerans och bronsens, genom penselns och etsnålens stigande klarheter
ända fram till de senaste verkens monumen-tala slutstenar: modellen
till den på Mora kyrkvall resta Vasastoden och den gripande
midsommarnattshymnen: »Kring majstången i Gesunda by».

Nu vidtar rundgången, rum efter rum; sal efter sal, genom den betydande
hemslöjdsutställningen; och hvarje nytt steg afslöjar nya särdrag af
den provinsiella folkkaraktären; märkliga utslag af ett källfriskt; ur
själfva naturgrunden porlande skönhetssinne. Hur känneteckna icke de
lugna, smånätta mönstren, de försiktigt dämpade färgerna i Morasalens
väfnader det betänksamma, nästan blyga i Morafolkets väsen, den
inbundna naturens begränsade linier! Hur tala icke de gamla Morauren
med deras trygga gång och säfligt klingande timslag om sina mästares
hederliga pålitlighet och orubbliga lugn! Hur återspegla icke de
vidgade ytorna, de djärfva linierna i Orsaspå-nadens mönster de stolta
skogarnas och bergens, de stolta sinnenas resligare art! Älfdalen
rinner med sin mörka älf genom den dystra randningen i dess sparsamma
väfkonst. Det leende öppna Rättvik, det solglittrande Leksand blända
med sina färgers och mönsters bjärta rikedom, sjunga och jubla
beständigt nya melodier i gult och grönt, i rödt och hvitt. Malung
bäddar sina pälsverks hvälfvande drifvor, och Gagnef och Mockfjärd
dikta hela den strålande rena dalavinterns friskhet och varma stuguro
in i sina knytningars skira frostblom och gränslösa tålamodsprof. Och
hur spinna
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ålderdomligt klingande namn — Tulipanaros och Fem-go-vänher,
Jerusalemsmur och Tysk krona — tanketrådarna tillbaka till längst
förflutna dar, till riddartider och Vasatider, till klosterlegender och
medeltidssagor. Ur Nås; nästan mjältsjukt beklämda färgskala i brunt
och svart predikar läseriets tunga lifssyn, skrämmande och mörk som de
eviga helvetesstraffen. Men stiger man så in i Flödas lustgård, ljuflig
och tusenrosig som ingen annan dalanejd, då blir sinnet åter spelande
gladt, ty här slår skönhetsglädjen ut i sina naivaste, omedelbaraste
och älskvärdaste former. Här blommar hvarje våd, hvarje handsbredd tyg
af sefirgarnens grannaste färgprakt; på »krus» och snirklar och lustiga
påfund är ingen ända och alla skicka de en stråle af idyllens
förnöjsamma solsken direkt in i betraktarens bröst.

Så blir denna timslånga vandring genom Morautställningens salar till en
mångmila färd genom allt Dalarnas land; natur och folk bikta sina
hemligheter, och förståelsen och beundran bland gästernas skara växa
sig innerligare och starkare för hvarje steg.

Landshöfdingen ger också de kraftigaste uttryck åt sin egen och öfriga
inbjudnas glädje öfver det betydelsefulla fosterländska verk, som
inledts genom den pånyttfödelse af den gamla allmogeslöjden, hvarom
dagens utställning bär så vackra vittnesbörd. »Hemtrefnad, hemkärlek
och välståndspira ur en sådan sådd, och ett fyrfaldigt rungande lefve
är det minsta, hvarmed vi nu kunna hedra de män och kvinnor, som med
aldrig tröttnande entusiasm och offervillighet först brutit väg genom
den stenbundna marken.»

Hyllningsropen skälla mellan trapphallens väggar; alla måste trycka
Stens och Karl-Olofs, Agnetas och Brits Karins händer, och i strålande
feststämning beger man sig åter ut i det fria för att af den myllrande
folkströmmen låta sig föras tillbaka mot köpingen, där ungdomsmötets
högtidliga öppnande vid Vasastaden nu närmast förestår.

När det gamla tessinska tornet liksom med kopparlurar ropar
middagstimmens tolftal ut öfver Mora Strand och slätt, bjuder den öppna
platsen kring den store folkbefriarens i bronsen stöpta bild ett
skådespel af obeskriflig glans och mäktighet. Från alla håll ha
människofloderna nu förenat sina vågor i den historiska Klockgropens
bäcken; i tusental och åter tusental rycka ungdomshärarna upp kring den
gröna kullen, från hvilken höfvitsmannen, än i dag som fordomtima,
låter sin stämma ljunga: Upp, upp till samling, I gode Dalamän, ty
allvarstider stunda för landet! Och hvilken värdig och ljus
högtidlighet öfver dessa bidande unga anleten, hvilket rikt och
festligt färgspel öfver de margfaldiga dräkterna! Öfver all förväntan
ha maningarna att åter taga de gamla dräktformerna till heders rönt
efterföljd rundt omi socknarna; knappast en slimsklädd på tio kan
upptäckas i lederna, och de, som finnas, sticka sig försagda undan
bakom de nationalklädda kamraterna.

Morakarlarna i sina ljusa vadmalströjor och styfva förskinn,
Morakullorna i hvita öfverdelar, röda snörlif och gröna eller blåa
förkläden på de svartveckiga kjolarna bilda så att säga ränningen i
denna människoväf, som likt en brokig vepa breder sig öfver hela
marknadstorgets vidd. Af inslaget äro de närmaste sockenränderna de
starkast framträdande: Orsakvinnornas egendomligt nunnelika hufvuddok
och hvita bröstlappar, Rättviksflickornas struthättor och grannt
tvärrandiga förkläden, Leksandskullornas rosiga halskläden och männens
mörka långrockar. Men sedan finnas rikliga mellantrådar af oändligt
skiftande art. Där skugga väldiga Flodakråkor öfver finhylta ungmödrag,
medan hela dräkten blommar af den grannaste flora från halskrage intill
kjortelfåll. Där täfla Gagnef- och Flodakarlar med sina stickade
tröjärmars strödda stjärnmönster, medan Qagnef-kullornas vidunderligt
bjärtfransade hufvuddukar lämna all konkurrens bakom sig i trolsk
prakt. Bodajäntornas röda ullgarnsvalkar kring det till-stramade
hårfästet ge äfven de ungdomligaste ansikten ett lillgammalt uttryck,
som de klarblå kjolarna med de flammande förklädesränderna göra sitt
bästa att motväga. Där lysa Jernakattunernas blomstervåder bredvid
konstlösa skinnförkläden,där blanda sig blombladslätta Malungshättor
med trulsiga yllehucklen, där spänna kritade långstrumpor och broderade
sämskskinnsbyxor öfver manligt muskulösa lår och vådor. Där är en
outtömlig växling af former och färger, ett tvärsnitt genom dussintals
vidt skilda bondekulturer, möjliga endast i ett landskap, där bergen
bygga murar mellan nästbysgrannar och där hvarje dalgång fångar
solljuset i sin särskilda lutningsvinkel.

Nu öppnar sig, om än med möda, en fåra genom människohafvet, och
företrädd af sin blåa fana tågar den månghundra man starka folkkören
fram till det reserverade området vid kullens fot. Den väldiga
sångarskaran har åstadkommits genom sammanslagning af de mindre
hembygdskörer, som jämsides med nykterhets- och föreläsningsrörelsen
bildats på olika platser kring Siljans rund, och efter föga mer än en
timmes samsjungning under kyrkans hvalf känner den sig nu redo att
eröfra själfva himmel-en med sina toner. En förväntansfull tystnad
sänker sig öfver församlingen, anföraren springer några steg uppför
sluttningen, höjer sin taktpinne — och »Du gamla, du fria» stormar det
löst som ur ett enda jublande bröst! Vågring utom vågring ryckas
skarorna med i den unisona sången; med ett tordönslikt crescendo stiger
tonsvallet, kastar sitt klangskum mot den blåa skyn, och när det sista
»Jag vill lefva, jag vill dö i Norden !» bristande förklungit, är det,
som om själfvahöfvidsmannens bronshand där uppe på krönet af kullen
darrade i sitt örnklogrepp.

Landshöfdingens axelbreda gestalt dyker nu upp invid stenblocket, som
uppbär minnesstoden. I några varmhjärtade ord, som den kraftiga stämman
svingar ända ut till åhörarnas yttersta leder, hälsar han Dalaungdomen
välkommen på den helgade mark, där gamle kung Gösta en gång talat till
deras fäder. Älska Sverige i nöd och lust! — det är läran, som här
själfva stenarna predika. Och med ett lefve för fosterlandet,
tusenfaldigadt af ungdomshären, ändar han det korta anförandet.

Detta är droppen, som kommer den våldsamt stigande känslofloden att
öfversvämma; detta är gnistan, som tänder hänförelseglöden i flamma.
Man måste brusa ut, man måste gifva elden andrum, skola icke hjärtana
sprängas! Och förlösningen bor i sången. Befriande hvina rytmerna, »en
dalastorm af lust och fejd», sådan dalasångaren framför andra gifvit
den själ och tunga i sin stolta Morahymn:

»Vår höfvidsman är käck och ung. Följ med oss, lyckovind, och sjung för
höfdingen och hären!

Nu leker sommar kring hans stod. Vi tro, att än vid myr och flod vår
uppbrottssång kan dåna god, om onda tecken sia. Blås då på nytt från
Mora strand, du friska nordan, som vårt land kan rensa och
befria!»Efter denna stämningsstarka introduktion fullföljes
ungdomsmötets festspel i sol och fröjd och lagbunden frihet enligt
programmets på förhand uppdragna hufvudlinier. Som ingen inomhuslokal;
icke ens kyrkan, på en gång skulle kunna rymma de tallösa skarorna och
dessutom såväl de medverkandes som ämnenas antal är öfverflödande rikt,
har man sörjt för, att flera olika uppbyggelser och förströelser
samtidigt bjudas på skilda platser, och öfverlämnat valet åt den
enskilda företagsamheten och intresseriktningen. Medan alltjämt nya
hundratal strömma ut till utställningsbyggnaden vid Katrineberg och i
dess ljusa salar låta sig fägnas af konstens och handaslöjdens
skönhetsvärden, fylla andra det väldiga templet till sista plats för
att njuta af en berömd mästares orgelspel och den stora folkkörens
ståtliga prestationer. Efter älfpromenadens lummiga gångar, på alla
öppna platser och lindor, i gästfritt upplåtna gårdar och täppor,
hvarhälst en grupp träd eller en timrad vägg ger en strimma skugga,
lägra middagsfriska sällskap omkring matsäckskorgarna och
skinnsäckarna; hela luften sjunger af skratt och glada rop. Men glädjen
är allestädes värdig och okonstlad; för ölf läskor och brännvinspluntor
ges i dag ingen trafik, och det enda rus, som kommer i fråga, är
lifsmodets och solskenets, som flödar öfver gamla och unga.

På eftermiddagen kalla åter skilda uppläsningar och föredrag efter
hvars och ens smak ochsinne. I templet talar en frejdad andlig
märkesman öfver ämnet »Sveriges kyrka», vidhjärtade och manliga ord om
den svenska reformationens grundare och befästare, Gustaf Erikson Vasa,
och om det svenska prästerskapets höga uppgift att än i dag föra hans
verk framåt i evangelisk frihet och lefvande kärleksväsen. I
tingssalen, hvars nakna stelhet förunderligt besjälas genom den af
Leonard Vrede utförda och skänkta stora väggmålningen: »På Mora
kyrkovall», predikar den vidtomtalade jordbruksaposteln inför en
andlöst lyssnande åhörarskara öfver mottot »Ljus och jord» ett icke
mindre beaktansvärdt evangelium — det intensiva småbrukets
framtidsmöjligheter af berg-ning, välstånd och lycka för otaliga af
Sveriges söner, som nu icke se annan utväg än en modlös flykt till det
stora emigrantlandet i väster. Imanuelskapellet samlar en talrik
menighet omkring en af den svenska nykterhetsrörelsens ledande män ; i
Ordenshuset möter den ryktbara Uppsalaprofessorn och dalasonen ett
tacksamt auditorium för sitt föredrag om »Kulturglädje», och när
omsider talarstolen bestiges af den allbekante Stockholmsskalden och
uppläsaren Samuel Fallenius, som på sitt oemotståndligt medryckande
sätt framsäger några af sina egna och Karl-Olofs bästa fosterländska
sånger, känner jublet inga gränser, och endast den omedelbart
förestående samlingstimmen för aftonens festtåg till dans.- och
lekplatsen ute åSandängarna kan i sista stund förmå de hänförda
ungdomsskarorna att utrymma salen.

I den mot bergen lutande aftonsolens mildrade sken ser den store
folkbefriaren för andra gången under samma dag all Dalarnas ungdom
fylkas kring sina fötter, blomstersmyckad, glädjestrålande ordna sig
till ett ändlöst tåg och med klingande musik och vajande fanor i sin
spets draga bort till lekarna och midsommardansen. Tvärs! igenom
köpingen, förbi kyrkan och öfver landsvägsbron med den mäktiga utsikten
öfver älfven går den glada marschen, och när de första leden redan
hunnit målet och sprida sig öfver den af floddeltat kringskurna
ängsmarken, ha de sista ännu icke lämnat uppbrottsplatsen vid
Klockgropen.

Af flinka händer vridas nu kransar och gröna länkar, den jättelika
majstången pyntas och reses under döfvande jubel mot den sidenbleka
skyn. Musikkåren tar upp en rungande dalpolska; här och hvar falla
byspelmännen i med felor och klarinetter, med nyckelharpor och
bälgspel. En sällsam yra griper den väldiga menigheten; kvinnor och
män, unga och gamla finna hvarandras händer; alla fötter börja röras,
alla hufvuden vagga i takt; snart kännes själfva marken darra och gunga
— och i den ljusa natten tråda him' mel och jord och människors barn en
midsommardans utan like i Mora häfder.

Äfven Sten och Anna ha ryckts med i detstora sinnesruset och dansat med
hvarandra, som om de två vore ensamma allt under himmelens fäste. Nu ha
de vändt tillbaka till det glada folk-lifvets verklighet, vandra under
pausen arm i arm genom de myllrande skarorna, trycka vänners händer,
byta hjärtliga ord, leenden och hälsningar.

Där få de ändtligen tillfälle att lyckönska Per Danielson och Tora
Länder, som komma drifvande liksom de, tätt slutna i det slitande
vimlet. De tu äro nu ett lyckligt nyförlofvadt par, förena till hösten
landtmannakurserna och trädgårdsskolan i ett nytt vidgadt hem på
Lerdalsbergets sluttning.

Där stöta de på Bagars Lars — sannerligen är inte också han med! —
fastlänkad vid sin stålhäst, som han lirkar framför sig midt genom
värsta trängseln.

Se där — borta i brynet af den lilla björkdungen omsider en smula mera
luft, en glesnad ljusning vid yttergränsen af människohafvet! En grupp
herrskapsklädda åskådare står ett stycke af-sides, en gäll kvinnostämma
för ordet, skratt och utrop klinga.

Sten hinner icke undfly sitt öde. Öfverstin-nan Brunhjelm — ty det är
hon med öfverste och uppvaktning ur Leksandsnorets sommarsocie-tet —
har redan upptäckt honom; den långskaftade lornjetten tycks tjänstgöra
lika oförvitligt vid alla tider af dygnet. Som med en lasso fångar hon
in honom med sin falsettrösts snara, och han måste lyda och följa.»Se,
där ha vi ju den store artisten och den snälla syster Anna — kärt att
ändtligen få göra honnör för dagens utmärkte generalissimus.»

Sten hälsar och ler, Anna blossar och niger.

»Allt för smickrande, fru öfverstinna! Edert älskvärda intresse
öfverskyggar således förfarande våra förehafvanden, trots att
konstnärerna blanda sitt kludd i den landtliga taflan.»

»Mer än någonsin, det kan ni vara öfvertygad om. Jag har för öfrigt en
bekännelse att göra er — ni vet, att jag alltid är så där oförskämdt
uppriktig — jag har ändrat mening, sedan vi senast sprakade i ämnet!»

»Ändrat mening?» Sten ger henne ett frågande ögonkast.

»Jo, jag har börjat tro, att man kanske ändå måste vara ett stycke
konstnär för att forma folköden, och att inte alla de bästa taflorna
hamna på Nationalmuseum.»

Det har kommit en hjärtlig, nästan varm klang in i öfverstinnans
trumpettoner, och Sten betraktar henne öfverraskad.

Då nickar hon endast tyst och räcker honom sin hand, som han trycker
med en vördsam bugning.TJUGOFEMTE KAPITLET

SOM EN ÄDELSTEN LIGGER SILJAN, tystnadens sjö. Oändligt stilla,
oändligt blå och solmättad är dagen, midsommarfestens och det stora
Moramötets andra dag.

Vid fyratiden på eftermiddagen styr en underlig flottilj från
ångbåtsbryggan i Mora Strand ut på de speglande och grunda vattnen
kring älfvens och Orsasjöns gemensamma utlopp. Befälsfartyget utgöres
af en af flottningsföreningens bogserbåtar, som på släp för en väldig
pråm, rundt sin solida plankreling majad med friska löfruskor. Kring
dessa storpampar kretsar en hel svärm af roddbåtar, äfven de pyntade
med blommor och grönt, och alla farkosterna, stora som små, äro fyllda
af en feststämd och nationalklädd menighet, mestadels ungdom.

Sedan de allvarligare förhandlingarna afslutats med förmiddagens
högmässogudstjänst, dendärpå följande stora festkonserten och till sist
ett sammanträde i ordenshuset i och för rådslut om nästa möte, äro nu
de af deltagarna, som icke omedelbart måste återvända till aflägsnare
hemorter eller föredra Sandängarnas idrottslekar och dansplan, på väg
till Gesunda, den ålderdomliga fäbodbyn vid foten af Gesundaberget, där
den utlysta täflingen i gamla låtar för fiol och vallhorn skall äga rum
i den naturomgifning, som bäst stämmer med deras eget kynne.

På den pustande bogserbåtens däck tronar det helas anordnare och
upphofsman Leonard Vrede med fru, och kring dessa synas bänkade Sten
Stålfelt och hans mor, nämndemannen, Karl-Olof och Anna, Agneta och
Brits Karin, de resande prisdomarna och gästerna samt ett tjugutal af
de till täflingen anmälda spelmännen och vallkullorna.

Bland dessa sistnämnda märkas många originella och ålderdomliga typer,
ty den folkliga musiken i Siljans nejd har varit en döende konst, med
hvars mästerskap endast några få af de gamla ännu sitta inne. Men nu
skall också för den gry en pånyttfödelsens dag, de nationella
klangernas och rytmernas tilltäppta källsprång skola åter rensas och
öppnas och deras flöden befruktande friska bära nya ingifvelser, nya
krafter och värden till den svenska tonkonsten.

Främst bland spelmännen ter sig Peros Jerker från Leksands Ullvi med de
hvita hårtestarna ochskäggkransen böljande långt ned öfver den
broderade vadmalskragen; honom en värdig sidoman är Frost Anders, den
80-årige mästaren från Östnor, som redan för mer än femtio år sedan
spelade Karl XIV Johans porfyrsarkofag från stenbrotten i Ålfdalen till
lastageplatsen i Oefle hamn, och som allt sedan dess delat sitt lif
mellan sina kära Moraur och sin ännu kärare fela. Mycken uppmärksamhet
tilldraga sig också den rödskäggstubbige och klippske Drändj Olof i sin
uråldriga Malungsdräkt med svart jacka, hvita byxor och hög
»kyrkstorm», Ryss Anna från Sollerön med sitt 200-åriga, med dalrunor
ristade bockhorn och sitt skrumpna pergamentsansikte, som icke synes
särdeles mycket yngre, samt den skinande frodiga Rullpers Margit från
Oxberg med sitt bastanta skinnförkläde och svårhandterliga oxhorn, ur
hvilket den starkaste manslunga knappast förmår pressa en ton, under
det hon ur dess krumma rör framdrillar långa jodlande riturneller med
skrattande röda läppar.

Så spela spelmännen upp en munter skänklåt; långt ut öfver det
glimmande vattengolfvet, som nu vidgar sig mot Storsjön mellan
Dragnäsudds ormhufvud och Solleröns sköldpaddsrygg, dansa och
piruettera, surra och svärma de okynniga tonerna. Inom kort svänger
flottiljen in i Gesundaviken. Med spegelfoten i djupet lyfter
Siljansbergens förste sin skogkrönta panna mot den strålande skyn; rätt
in mot dess. hjärta, där vattenran-dens bälte midtskär dubbelbilden,
styr man och landar vid brofästet nedanför Qesunda by.

Genom den backiga bygatan, där bräkande fårahjordar förskräckta ta till
fötters för det sällsamma tåget, mellan silfvergrå gamla huslängor,
brunnspel och härbren drar man så upp mot berget, in i den svalkande
ljufva skuggan af dess yfviga barrskogsrock. En risslande å möter med
källfrisk hälsning från höjderna, och, efter en halftimmes vandring,
öppnar sig en ängsglänta med en hänförande utsikt öfver Siljan och den
nedom liggande byn.

Här är den utsedda platsen för dagens täfling, och man töfvar nu ej att
skrida till verket. En gammal höskrinda släpas ut från den lilla ladan
i skogsbrynet och placeras i midten — det blir tribun för de
uppträdande! Tre kullerstenar rullas fram #f kraftiga unga armar —
hedersplatser för prisdomarna! Rundt om lägra sig åhörarna i en väldig
ring — ett teatergalleri utan like med den högtidliga högskogen till
mur och till tak Guds fria himmel!

Först kommer hornlåtarnas af delning; en efter en ropas de täflande
fram, äntra upp på tribunen och aflägga profvet. Endast tvänne män
deltaga i denna täfling — alla de öfriga äro vallkullor, och de afgå
också med en glänsande seger.

En underlig, en trolsk stämning af vildmarksenslighet, af sagomystik
och längtansdrömmar bor i dessa vemodiga toner med ekon från
grånandetider. Som på mjuka, men starka skogsfågelvingar lyfta de upp i
soldiset, stå ett ögonblick tvekande stilla och dyka så in i
skogsdjupen, bort mellan bergen, där de höra hemma, och där besläktade
lockröster svara dem i ett allt aflägsnare fjärran. Men i lyssnarens
bröst lämna de kvar ett ljuft kval som efter en droppe förspilld lycka.

Rullpers Margit och Ryss Anna taga här hufvudprisen, och mysande af
stolthet och tillfredsställelse undfå de ur fru Vredes händer under
ljudliga bifallsrop de frikostigt tillmätta penningbelöningarna.

Nu är turen hos fiolspelarna, och denna täfling blir både långvarig och
hård. Nästan allt hvad öfre Dalarna gömmer af folkberyktade
naturvirtuoser har nämligen lystrat till den utsända budkaflen, och
yrande polskor, nigande gammelvalser, lunkande brudmarscher och
springande skänklåtar rycka fram till en brokig långdans öfver den
gröna skogsängen. Deras egenartade rytmik med de ojämna taktgrupperna
och de oftast en helton uppstämda g- och d-strängarna, som förläna en
sällsam klang åt de enkla instrumenten, förfela ej sitt intryck pä de
ovana främlingsöronen. Det är något af själfva den otämda Dalälfvens
breda makt och pojkaktiga nyckfullhet i dessa tonflöden, än sakta
kretsande i edornas bakvatten, än sprutande och bändande bland
klippstrandens brötar, än stormande fram i yr och vårlig fullhet.

Mästermannen har man dock spart till sist,Peros Jerker och Frost
Anders, och när dessa gripa fast om stråkar och hjärtan, då finner man,
att äfven här slutdomen blir en själfklar sak. Som två samkungar,
hufvudet högre än allt folket, gå de rätt fram till den stora segern;
och först sedan dessa gudabenådade bland dalasjälens aflyssnare,
hyllade med en storm af applåder från alla de närvarande, mottagit sina
hederspris, följer de öfriga pristagarnas långa och jämnspelta rad.

Det börjar kvällas. Ungdomens länge återhållna danslust, ytterligare
eggad af den smittande strängalåten, måste ändtligen tillfredsställas.
Banan röjes fri, kullerstenarna undanvältas, höskrindan tjänar
fortfarande som den yppersta musikestrad, och inom få minuter är den
första långpolskan i full gång.

Tvänne af de unga saknas dock i vimlet. Sten och Anna ha oförmärkt
slagit in på skogsstigen, som fortsätter uppåt höjderna; de vilja ej
försumma tillfället att gemensamt bestiga Siljans stoltaste berg.

Allt oländigare och brantare slingrar den smala kreatursstigen fram
genom vildmarken, ibland afbruten af en myrsänka, öfver hvilken de
måste balansera på vacklande tufvor och spänger, ibland spärrad af
någon störtad, barkafskalad jättefura, som lik ett drakskelett vänder
sina benhvita lemmar i vädret. Skymningen tätnar allt mera grön och
mystisk mellan de mossiga stammarna; de få en förnimmelse af att vandra
på hafvets botten;
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smultronen mot den gamla kolmilans svarta grund. Uppåt, uppåt måste de
likväl, upp mot ytan och dagsljuset, som flammar där ofvan!

Många ord växlas ej under vägen; den mödosamma vandringen kräfver
lungornas fulla kraft. Tryggt och fröjdefullt känns det dock att vara
två, egga hvarandra, stödja hvarandra med leende läppar och lysande
ögon. Nu stegrar sig klätter-stigen trappbrant mot höjden; dagern
börjar bryta in i hafsdunklet; ett rosigt skimmer fladdrar genom det
gröna böljeskummet. Ännu några steg — »Anna, tag min hand! — se så, nu
lyfter jag dig upp på bergets topp. Nu är du min, min ensam och inför
all världen.»

O, hvilken fullhet af ljus, som öfverströmmar dem på det konungsliga
berget, där de nu stå vid målet, sida om sida på den fria högplatån,
och hela världen ligger i strålglans för deras fötter, allt för
bländande att betrakta med ännu från skogsdrömmarna omorgnade ögon. Och
så vända de sig hellre åter mot hvarandra: det är mildt och lockande
ljuft i Annas blick. Och han tar henne intill sig, jublande och helt
tar han henne intill sig, hennes starka lilla hand, hennes trofasta
unga hjärta, hennes röda mun — allt, allt...

Nu måste de närmast söka upp den underbara källan, som de hört omtalas
vara belägen på själfva bergets topp, ty den kräfvande bestigningen,
den flammande hängifvelsen har uttorkat derasläppar. En liten väg viker
tillbaka in mellan furorna; ett par minutefs slingerfärd öfver mjukaste
mossbädd och de stå vid dess rand. Kristallklar, mörkt blixtrande
ligger den där under släpande grangardiner, en nektarskål, som någon
gudahand lyft upp ur dalen till vederkvickelse för de jordvandrare, som
eftersträfva bergen.

Ur turistbägaren, som Sten för med sig, släcka de sin törst och vända
därpå om till utsiktsplatsen för att med svalkade och nu åter
ljushärdade ögon anamma dess skönhetssyner.

Oförliknelig är också den rundbild af hela öfre Dalarnas skogs- och
fjällvärld, som här öppnar sig för deras blickar. I sydväst dalar solen
mot gränsbergens vågkam; Rostberget blöder som ett block af
blodstensmalm i det heta skimret. Björnbergets raggrygg uppfläkes af
strålspjuten, och från Säljeträs tinne längst borta vid synranden slå
korsade blixtar af snö och eld. Lima och Transtrand mura sina bastioner
midt i en förtärande brand, medan Elfdalens porfyrkäglor redan börja
slockna och afkylas i mörkvioletta skiftningar. Rätt norrut glider
Vikavikens arkipelag likt en flock stora sjöfåglar öfver de speglande
djupen, bortom hvilka Mora Strands små leksakshus kring sin hvita
kyrkprick vinka med vänlig hamn. Öfver Solleröns grönbruna akterdäck
fångar ögat en silfverhvit strimma mot Fudalsvikens strandbrädd; där
ofvan tar skogshafvet vid, först i saktagungande ljusgrön dyning, så
allt mörkare och oroligare intill Helsingbergens blånande fjärrkust.

Ännu en vinkelgrad åt öster och hela Siljans vidgade blick möter deras.
Det är som att se in i ett älskadt ansikte, genomlysande af själ och
dröm. Alla färger, som den bortdragande dagen under timmarnas kretsgång
låtit spruta och flamma, har det upptagit och luttrat och återger nu
med förklarad glans och renhet i afskedets stund. Hvar tankesky, som
seglat fram öfver dess panna, hvar susande hviskning vid dess öra har
det speglat och aflyssnat och sluter nu inom sig i oändlig ömhets och
förståelses djup.

Allt detta famnar Sten Stålfelt i ett enda svepande ögonkast, där han
står vid sin älskades sida på förklaringens berg, och hans
konstnärssjäl fylles af andakt inför det skönas oändlighet. Men bortom
ljusslöjorna och bergtöcknen öppna sig åter nya syner, ej mindre
fängslande och underbara. In i dalarnas gömslen tränger hans blick,
vandrar fram genom midsommarbördiga bygder, dröjer vid röda och gråa
byar, strödda på sluttningarna. Och hvart han kommer, ser han nytt lif,
nya krafter, nya framtidsmöjligheter gro och spira. Öfver de barhuggna
markerna breder redan ungskogens nysådd sin gröna fäll; de karga
tegarna ge den upplyste odlarn fördubblad lön, och lummiga trädgårdar
hvitna af blom till kommande skördar. På fält och vägar, i stugor och
slöjdkamrar dväljes ett nyktert, idogt, friskt ochlefnadsmodigt folk,
och de fäderneärfda dräkternas klara färger stråla i kapp med kindernas
rosor och leende ljusa ögon.

Han ser också högskolan, vuxen ur askan på Tibblebergets grund,
morgondagens ljushärd och framtidens bålverk. Han ser ungdomsskarorna
strömma samman till dess luftiga salar för att från folkkära lärares
läppar hämta upplysning och kunskap om de lagar och krafter, som råda i
naturens riken och människornas samfund, öfver himmelens stjärnor och
jordens gräs, i älfvarnas störtflod och den röda lilla blodkroppen, i
det oändligt stora och det oändligt lilla. Han ser nya släkten fostras
till nya ädlare tankar, kraftigare gärningar, ett rikare och lyckligare
lif.

Ja, i sanning — här klappar Sveriges hjärta! Här i Siljans uråldriga
bygd, hos detta i grunden så kärnfriska folk sprudlar den eviga
ungdomskällan, från hvilken det syrekraftiga blodet — nu som fordomtima
— skall strömma ut genom hela landets kropp och lemmar. Hur har icke
ungdomsrörelsen redan gripit omkring sig! För hvarje dag ingå nya
glädjebud om nya landvinningar, nya segrar. Och så skall det alltjämt
fortgå; ingen skall se sig om eller hvila, förr än målet är nådt. Tum
för tum skall den dyra fosterjorden återförvärfvas undan de främmande
tyrannernas våld, undan tvädräktens, modlöshetens och lojhetens våld,
till dess vi alla känna oss som ett folk i tryggad frihet och lycka.Så
siar Sten Stålfelt i midsommarkvällens brand, som likt en vårdkas
kringflammar Gesundabergets topp, om den goda viljans snarliga seger,
om ungdomens eviga frälsarmakt och om ett nytt, stort och enadt
Sverige.

En kulande låt bryter tystnaden, upprepas och förklingar mellan bergen.
Ett par af hornblåsarna nere vid täflingsplatsen ha begifvit sig ett
stycke uppåt skogen och ådagalägga sin färdighet i en vemodig
växelsång.

Då tar Sten Stålfelt sin följeslagerskas hand och börjar nedstigningen
mot dalen, där gärningen väntar dem.UR EN LÅNGRE UPPSATS af Herman Bang
i »Politiken» om Johan Nordlings tidigare diktning må f oljande utdrag
anforas:

Ingen Klike har oppe og nede i Avisspalterne spillet gladelig Boldt med
Johan Nordlings Navn. Men maaske var der en og anden, som, mens han
læste disse stille og intime smaa Historier, der saa gerne sniger sig
ind i en lille Krog af Samfundet eller opsøger en lille Vråa af den
menneskelige Sjæl — en og anden, der mente, at denne Forf atter
allerede var en af de næste i det unge Sverigs Kunst. De næste vil sige
at Led, som er lykkeligt nok til at staa paa Skuldrene af de førstes
Arbejde, og som derfor saa at sige i Fostertilstanden har gennemløbet
deres Udvikling og udén Kraftspil har befriet sig for deres
Vildfarelser.

Nordling finder Sprogets Stof blødgjort af dem, som kom før ham. Man
hører for første Gang i nysvensk Literatur en Mand, der taler uden
Anstrængelse, og man maerker aldrig Forfattaren stønne bag sit eget
Værk.

Men at andre tog Haand om Sproget før ham er ikke den eneste grund til,
at Nordling fra den første Dag kan slutte friske Ord til saa jævnt et
Foredrag. Hans Personligheds Ukunstlethed hjælper ham mægtigst dertil.
Han har kun et Ønske: at tale, just som han tænker, og hans Stils
Naturlighed skabes af hans Sanddruhed. Han ved ikke at drapere sin Stil
med Ord større end den Følelse, der staar bag dem, og han har aldrig
forvrængt noget i Forsøg paa at gøre det til mer, end det er.

Vi møder her virkelig et ungt Menneske, som har Mod til at tilstaa at
han er elskværdig, ublaseret, har en ung Sjæl og en frisk Følelse. Han
viser — som saa mange af hans Samtidige — i sin første Bog ikke én,
drivhussat, med Møje plejet, maaske modehjemlet Side af sin
Person-lighed, han viser, saa godt han kan, dem alle — alle Sider.

Det var Novellernes Løfte.

Og denne Personlighed, hvor vi holder af den. Den er saa ufordærvet,
saa frisk og saa ren. Hvor man ser det i Forholdet til Kvinderne. Der
er i »Svikna drommar»et Billede af en Moder. Hun, som, med sin stakkels
Søn, tror paa denne sin Henriks Manuskriptrulle med sine tusind
tragiske Vers med de altfor mange Fødder — lange Nætters Arbejde, saa
kært, saa frugtesløst. Saaledes som denne Moder er målet, malede
Edelfelt sin Moder. Sønnens Kærlighed gav Livet til Billedet.

Og de unge Piger. Der er over Johan Nordlings Skildring af unge Kvinder
en egen, en uforglemmelig Tone. Han har den blandt alle Samtidige^helt
for sig seiv, og den virker som med Trylleri. Han skriver om den unge
Kvinde med en forelsket Ærbødighed. Hans Skridt bliver varsommere, nåar
han nærmer sig en ung Pige, hans Ord mere dæmpede, nåar han taler til
hende. Det er ikke Hvisken, og det er ikke f uld Tale. Det er et
»Midt-imellem», der virker som en fintfølt Diskretion.

Nordling ser paa sine Kvinder med forelsket Tro. Han mener dem ikke
Engle, han véd kun, de er Kvinder. Og i deres kyske Halvmørke forbliver
de saa helt menneskelige.

Den kyske Forelskelse over »Vera» er det, tror jeg, som skænker denne
Nordlings sidste Bog dens sarte Skønhed. Ramme og Billede glider
uløseligt sammen. Vi synes i Aar og Dag at have færdedes paa denne
gamle Gaard, hvor i Aarhundreder Slægtled efter Slægtled rundt i
Krogene glemte et eller andet Minde om sig. Vi aander dens Luft, og vi
lever mellem al dens stilfulde Skrammel. Vi hører den gamle
Bedstemoders Stemme gennem de halvøde Stuer, og vi læser med Vera oppe
paa det store Loft de gamle Bøger, skrevet af et svundet Hundredeaar.

Man maatt.e nævne meget store Navne, om man skulde finde Billeder af
ejendommeligere Skønhed og fuldkomnere Harmoni.

Og dog er det i Skildringen af Vera seiv, Johan Nordling har vist, hvad
han alt mægter der, hvor han naar videst. Selve Stilen slutter om Vera
som et blødt Klædebon. Dens Farve er Akvarellens. Dens Tale er et
Mezzavoce. Mens man læser visse af dens Strofer — smaa, slyngede med en
vis frisk og uvilkaarlig Gratie — tænker man paa en ung Piges Gang.
Ubeskrivelig nær har en Digter sin Genstand for sine Øjne, lever med
den i uendelig Ømhed -— for at den saaledes altid levende skal glide
gennem selve hans Stil. Der er i denne Roman ikke to Sætninger, som
ikke bærer det friske Spor af Veras fine Fod.

Men hvergang man vender tilbage til hans Vera, er det, som blev man
modtaget med Duft af friske Blomster. Og man beholder, nåar man
forlader hende, i sit Øre — saa længe — Tonerne som af ung Sang, der
løser hvert Mismod om vor Sjæl.

Vidt vil den kunne bringe det, hvis friske og unge Aand saa inderligt
mægter at meddele sig i en ren Kunst.»
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